

निकोलाई तीखोनोव

**कहानियां
और
रेखाचित्र**

अनवादक बुद्धि प्रसाद भट्ट

И ТИХОМОВ
РАССКАЗЫ

На русском языке

हिन्दी अनुवाद प्रगति प्रकाशन १९७३

वमन
 बूढ़ा मिपाही
 क्षण
 पाल्या
 नया इमान
 मुनावान
 नर का पजा
 परिवार
 हाथ
 सब का पड

अपने बारे में

पत्ला प्रयाग
 महल
 नवमी प्राप्तेन

१६३
 १७०
 १७४
 १८४
 १८६
 १९२
 १९५
 १९६
 २०३
 २०७

 २१३
 २१६
 २२५

सामाजिक अन्तर्गत से भरपूर और उदात्त आदर्शों से अनुप्राणित निकोलाई तीखोनोव के कृतित्व में सोवियत साहित्य की जिसे महान अक्षुब्ध समाजवादी प्राप्ति ने जन्म दिया और जो समाजवादी मातृभूमि और सोवियत जनता तथा समूची मानवजाति के उज्ज्वल भविष्य के लिए किये गये अथक संघर्ष में परिपक्वता को प्राप्त हुआ, अनक उत्तम विशेषताएँ संकेद्रित हुई हैं।

“साहित्यकार बनने के लिए पूर्ण समर्पण, अत्यधिक प्रयास, गहरी लगन, सतत सक्रियता और अनवरत उत्साह, विकास और परिष्कार की आवश्यकता होती है,” निकोलाई तीखोनोव के ये शब्द उनके जीवन का मूलमंत्र बन गये हैं। तीखोनोव का संपूर्ण कृतित्व जीवन में साहित्यकार के अविच्छेद्य संघर्ष का उदाहरण है। उनके कृतित्व में उच्च नागरिक भावना और देशप्रेम सर्वहारा अन्तर्राष्ट्रीयतावाद के साथ अतुल्य है, जो समूचे सोवियत साहित्य की सबसे बड़ी विशेषता है।

मृदुल स्वल्पशक्ति और शीघ्रपूर्ण चरित्र वाले लोग तीखोनोव को तदा आकृष्ट करते हैं। वह सदा उमंग, विविधता और गति से भरपूर जीवन के सतत संपर्क में रहते हैं। “दृढ़ स्वल्पशक्ति वाले लोग और धीरा का दण्डन वह आनन्दविभार हो उठते हैं,” १९२३ में ही मन्निम गाँवों में तीखोनोव के बारे में कहा था। उनका कृतित्व बहुमुखी और बहुविध है। तीखोनोव कवि हैं, कहानीकार हैं, पत्रकार हैं, अनुवादक हैं, गणक हैं। वह सच्च अर्थों में जनता के साहित्यकार हैं। उनका न सिर्फ जन्म एक सामान्य परिवार में हुआ, अपितु अपनी रचनाओं में भी वह सामान्य जन की चिन्तनधारा, भावनाओं, आशाओं आकांक्षाओं और भाग्य का चित्रण करते हैं।

गिबालार्ड तीखानोव का जन्म १८६६ में पीटर्सबर्ग (वर्तमान लनिंग्राद) में एक सामान्य मध्यमर्गीय परिवार में हुआ था। बचपन में ही राजधानी के औद्योगिक मजदूरों और शरीरा के जीवन और प्रभाव से उनका मायात्मक हो गया। वह बहुत पढ़ते थे। "बिना में मेरी सबसे बड़ी दोस्ती थी," तीखानोव अपने बाल्यकाल के स्मरण में लिखते हैं, "और वे मुझे इस बारे में सोचने की राह देती थी कि जीवन में आदमी को क्या होना चाहिए।" किशोर तीखानोव को रबिना और जॉन से प्रभावित लगा था, वह दुनिया में सत्य और धर्म को प्रतिष्ठित हुआ देखना चाहता था और लोग के सुख और आशाओं के लिए शीघ्रपूर्ण कारनामे दिखाने को तैयार रहता था। किशोर तीखानोव स्वप्नशील और रमानियतपसंद था।

प्रथम विश्वयुद्ध शुरू हुआ। बीसवर्षीय तीखानोव स्वेच्छा से मोर्चे पर लड़ने गये। किन्तु इस निरर्थक युद्ध ने शीघ्र ही युवा स्वप्नदर्शी की छाया खो दी। युद्ध में तीखानोव का मस्तिष्क शीघ्रता से एक भी प्रमाण नहीं मिला, क्योंकि उसका, मानो युद्ध का, जनता के वास्तविक हितों से दूर का भी संबंध नहीं था। इन्हीं दिनों निरोलार्ड तीखानोव ने लिखना भी शुरू किया। 'तारों की छाह में' शीघ्रता उनकी प्रारम्भिक कविताओं की, जो १९३५ में जाकर ही प्रकाशित हो पायी, पंक्ति-पंक्ति से कवि की पार निराशा की झलक मिलाती है। युद्ध को वह 'रक्तस्नात जड़ियाँ' कहते हैं और समझते हैं कि "विश्व में युद्ध के निराशपूर्ण मौसम में अधिक निमग्न मौसम और नहीं है"।

अक्टूबर १९१७ में युद्धपोत "अरोरा" की तोपों की गरज ने मानव इतिहास में एक नये युग के सूत्रपात की उद्घोषणा की। तीखानोव क्रांति के पहले ही दिन से उसमें सक्रिय भाग लेने लगे। वे जाल सत्ता में स्वयंसेवक के रूप में भरती हुए और गृहयुद्ध के मोर्चों पर लड़े। क्रांतिकारी लड़ाइयों में उनकी कलम पैनी हुई और उनके आदर्शों तथा कलात्मक रचनाओं का निर्धारण हुआ। तीखानोव की गृहयुद्ध और रूस में सोवियत सत्ता की स्थापना में समर्पित कविताएँ आशावादित, विजय में अटल विश्वास, शत्रुओं के प्रति घोर नफरत और मित्रों एवं साथियों के प्रति गहरे लगाव और निष्ठा से भरपूर हैं। १९२२ में प्रकाशित "गिरोह" और "घरेलू बीयर" नामक कविता संग्रहों में उन्होंने एक ऐसे शक्तिशाली और शीघ्रपूर्ण व्यक्ति का चित्र प्रस्तुत किया है, जिसे क्रांति ने जन्म दिया था। "घरेलू बीयर"

कविता-संग्रह के आदर्शवाक्य के लिए तीखोनोव ने महान रूसी कवि अलेक्सांद्र ब्लोक के इन प्रसिद्ध शब्दों को चुना "और चिर युद्ध। चैन केवल सपना है।" इनसे उन वर्षों के वातावरण का अच्छा आभास मिलता है।

इन दो कविता-संग्रहों ने तीखोनोव को तुरन्त नवजात सोवियत साहित्य की पहली कतारों में ला बिठाया।

गहयुद्ध खत्म हुआ और नवस्थापित सोवियत राज्य नये जीवन का निर्माण करने लगा। सघर्ष और थम में एक नये सोवियत मानव ने जन्म लिया, जो नये जीवन के निर्माण के साथ अपने आपको भी बदल रहा था। सोवियत साहित्य के समस्त एक उत्तरदायित्वपूर्ण कायभार था सारे विश्व को हिला देनेवाली ऐतिहासिक घटनाओं को चित्रित करना। निकोलाई तीखोनोव उन पहले सोवियत साहित्यकारों में से थे, जो भूतपूर्व जारशाही रूस के पिछड़े उपात्त प्रदेश काकेशिया और मध्य एशिया की तरफ आकृष्ट हुए। और तब से पूर्व की तीखोनोव के कृतित्व में एक प्रमुख स्थान प्राप्त हो गया। "मैं आत्मा से पूर्वी हूँ," एक बार तीखोनोव ने कहा था। "मैं एशिया को बहुत पहले से और दूर से प्यार करने लगा था," अपने एक पात्र के माध्यम से उन्होंने पूर्व के प्रति अपने लगाव को अभिव्यक्त किया।

तीखोनोव ने सोवियत पूर्व के जनतंत्रों में अपने नायकों की खोज की, जहाँ नये जीवन की स्थापना के लिए विशेष रूप से भीषण सघर्ष करना पड़ा था। उन्होंने इन दूरवर्ती इलाकों की अनेक बार यात्राएँ की, रूस के कोने-कोने में जाकर सोवियत सत्ता के विजय अभियान के बारे में सामग्री एकत्र की। १९२७ में प्रकाशित गद्य संग्रह "साहसी व्यक्ति" इसी यात्राओं का फल था। यह रचना सोवियत पूर्व विषयक साहित्य में महत्त्वपूर्ण योगदान सिद्ध हुई। "निकोलाई तीखोनोव का गद्य बहुत उत्तम कोटि का है," इस किताब को पढ़ने पर १९२८ में म० गोर्की ने लिखा था। तुर्कमानिस्तान की यात्रा से लौटने के बाद १९३० में तीखोनोव ने "खानाबत्ताश" रेखाचित्र-संग्रह और "युर्गा" कविता संग्रह प्रकाशित करवाये, जिनका विषय मध्य एशिया में समाजवाद का निर्माण था। इन संग्रहों में शामिल, तथ्यपूर्ण सामग्री पर आधारित यथार्थवादी रेखाचित्र और रमानीयत से ओतप्रोत कविताओं में सामाजिक यथार्थ और तत्कालीन युग का ऐतिहासिक वातावरण उभर कर सामने आये हैं।

कावेशिया और ट्रासकावेशिया के प्रदेश तीखोनोव के लिए विशेष रूप से प्रिय हैं। उन्होंने उन्हें साहित्य, शीघ्रपूण, ईमानदार और आत्मत्याग लागो के इलाके, गह्युद्ध के दिना में साम्रियत सत्ता की स्थापना के लिए हुए भीषण युद्ध की स्थली और समाजवाद के विराट निर्माण-स्थल के रूप में आवृष्ट किया। ऊँचे, हिमाच्छादित पहाड़ और दुलघ्य चट्टाना, गहरा खाइयो और फूलती-फलती घाटिया, वेगवती नदिया और ऊँचे-ऊँचे प्रपाता का यह देश तीसरे दशक के प्रारंभ से ही तीखोनोव के कृतित्व में काव्यमय अभिव्यक्ति पाने लग गया था।

पहली पंचवर्षीय योजनाओं के वर्षों में, जब सारा देश एक विशाल निर्माण-स्थल में परिवर्तित हो गया था, तीखोनोव ने कावेशिया के विषय को गुणात्मक रूप से नया आयाम दिया। वह श्रम और समाजवाद के निर्माण में भाग लेनेवाले लोगों को चित्रित करने लगे। प्रगतिशील कावेशियाई सिमोन-बोल्शेविक ने सोवियत साहित्य में हमेशा के लिए अपना स्थान बना लिया है। उससे माध्यम से तीखोनोव ने दिखाया कि कैसे प्रकृति का कायाकल्प और नये मानव का विकास करनेवाला सचेत, जोशीला श्रम पुरानी परंपराओं की जड़ीरा को तोड़ता है, कैसे मार्गों के निर्माण में रत लोगो के रास्ते में खड़ी चट्टानों की तरह पुराने मध्ययुगीन रीतिरिवाज भी धराशायी हो जाते हैं, कैसे लूफानी वेग से बहती नदिया को बाधने में लगे लोग उनकी धाराओं के साथ साथ अपने रहनसहन और जीवन को भी नयी दिशा देते हैं। तीखोनोव की 'सिमोन-बोल्शेविक', "कुहासे में ली हुई शपथ" और "कखेतिया का गीत" शीघ्र कहानिया और "पहाड़" शीघ्र कविता संग्रह सोवियत साहित्य की अमर कृतिया हैं।

कावेशिया के बारे में तीखोनोव ने युद्ध के पश्चात भी अनेक रचनाएँ लिखीं।

इसके साथ ही वह कावेशियाई कवियों की रचनाओं के अनुवाद भी करने लगे। उनके अनुवादों का बहुत बड़ा साहित्यिक व सामाजिक महत्व था। उनकी बदौलत बहुत से कावेशियाई कवियों को न सिर्फ सोवियत संघ में, अपितु सारे विश्व में ख्याति प्राप्त हुई।

रूसी क्लासिकल साहित्य की सर्वोत्तम परंपराओं को जारी रखना और उन्हें नये अर्थ से अर्पित करना तीखोनोव की कावेशिया विषयक रचनाओं का दूसरा पहलू है। लेमोंताव के काव्य में चित्रित कावेशिया तीखोनोव

को विशेष रूप से प्रिय है। सम्भवतः जब उन्होंने अपने "पहाड़" कविता-संग्रह के आदशवाक्य के लिए लेमोंतोव के इन शब्दों को चुना, कि "कावेशिया के पहाड़ मेरे लिए अत्यंत पवित्र हैं", तो इसके द्वारा वह इस महान रूसी कवि के माध्यम से अपने सानिध्य पर ही जोर दे रहे थे।

चौथे दशक में जब नये विश्वयुद्ध के काले बादल घिरने लगे, तो तीखोनोव की रचनाओं में युद्धविरोध का स्वर अत्यंत प्रखरता के साथ गजल लगा। युद्ध की विभीषिका से उनका साप्ताहिक जीवन की दहलीज पर पहला कदम रखने के दिन से ही—जसा कि हम ऊपर बता चुके हैं, तीखोनोव ने पहले विश्वयुद्ध में भाग लिया था—हो गया था। तभी से वह अथक रूप से युद्ध और प्रतिस्पर्धा की काली शक्तियों का पदापाश करते आये हैं। १९३४ में सोवियत लेखकों की एक सभा में भाषण करते हुए उन्होंने कहा "हम अंतर्राष्ट्रीयतावाद के प्रचारक हैं।" दूसरे विश्वयुद्ध से पहले उन्होंने यूरोप के देशों की यात्रा की और उसके बाद उनकी जा कवय-रचना—"मित्र की छाया"—निकली, उसमें उन्होंने, जहाँ के शब्दों में, "फासिस्ट दुस्वप्न के हाथों के दिग्भ्रमित और सवनाश के कगार पर छड़े यूरोप" को चित्रित करने का प्रयास किया है। "मित्र की छाया" में आशका है, रक्तपातपूर्ण त्रामदी का पूर्वाभास है, पर वह निराशावादी नहीं है। कवि जडीमत और भय से स्तब्ध यूरोप में ऐसे लोगों का खोजने की कोशिश करता है, जो फासिज्म और युद्ध के सामने कभी घुटने नहीं टेकेगे। तीखोनोव को पेरिस की खुशहाली, पूना और चेस्टनट के पीछे निश्चित होकर खेलते बच्चों की पीठा पर पड़ती बूझों की छायाएँ दीखती हैं। रोमां राला, आरी वारब्यूस, थ्योडोर ड्राइजर, रवीन्द्रनाथ ठाकुर और बहुत से दूसरे प्रबुद्ध और प्रसिद्ध साहित्यकारों के स्वर में स्वर मिलाते हुए तीखोनोव ने लोगों को विश्व पर मड़राते भयंकर खतरे से आगाह किया और फासिज्म का विरोध और शांति तथा सारी धरती के लोगों के बीच मैत्री स्थापित करने के लिए ललकाया।

१९४१ का भयानक वर्ष आया। फासिस्ट दरिदा ने विश्वासघात करके सोवियत सघ पर हमला किया। अपनी मातृभूमि की आजादी और समूची मानवजाति की मुक्ति के लिए सोवियत जनता ने महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध छेड़ दिया। फासिस्टों के विरुद्ध जीवन-मृत्यु के संघर्ष में सोवियत साहित्यकार भी पीछे नहीं रहे। अपनी कलम की शक्ति से उन्होंने सोवियत जनता के

मनोबल को ऊचा उठाया। युद्ध के पहले ही दिना में तीखोनोव देशभक्त सोवियत साहित्यकारों की पहली कतारा में खड़े हो गये।

नौ सौ दिन लंबे लेनिनग्राद के घेरे के दौरान तीखोनोव अपने लाखों नगरवासियों के साथ, जो उनके शब्दों में, "अपने जीवन के लिए नहीं, अपितु अपना प्रिय नगर के भाग्य के लिए आशंकित थे", कंधे से कंधा मिलाकर शत्रु के विरुद्ध जूझते रहे। बाद में उन्होंने लिखा "लेनिनग्राद के लोग एक परिवार, एक अभूतपूर्व समुदाय में संगठित हो गये थे। सब के सब युद्धाक्रांत नगर के नैतिक बन गये थे।" आगे वह लिखत है "मैं इतना दुबला था कि सिर्फ हड्डियाँ ही बाकी रह गयी थी, मैं हड्डियों और अदम्य आशा से बना हुआ था।" अपने हमवतन लेनिनग्रादवासियों के बारे में तीखोनोव ने जो रेखाचित्र, कहानियाँ और कविताएँ लिखी, वे जीवनदायी आशावादिता और शौर्यपूर्ण उत्साह से भरपूर हैं। उनके पात्र कल्पित नहीं, बल्कि जीवन से लिये गये हैं। ये मशहूर लोग नहीं, बल्कि आम लोग थे, जिनके लिए वीरतापूर्ण वारनामे जीवन का अंग थे, जीवन की आवश्यकता थे।

तीखोनोव का अनूठा काव्य "कीरोव हमारे साथ" घेरे में पड़े लेनिन ग्राद की शौर्यगाथा का एक ज्वलन पृष्ठ है। १९४१-१९४२ की भयानक सर्दियों में रचित तीखोनोव की इस कृति में अदम्य बोल्शेविक सेगोई मिरोनोविच कीरोव, जिन्हें लेनिनग्रादवासी प्यार से "मिरोनिच" कहते थे और जो महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध से सात साल पहले दुश्मन के हाथों वीरगति को प्राप्त हुए थे, मानो पुनः जीवित हो उठते हैं। बर्फाले तूफानों से आक्रांत, ठंड से ठिठुरते, टैकरोधी काटी, खाइयों, कबच कोठरियाँ और बरिखेडा से घिरे, फासिस्टों बमों और गोलों से ध्वस्त लेनिनग्राद में कीरोव अपने प्रिय नगर की रक्षा के लिए छाती तानकर खड़े नागरिकों की सहायता लेते हैं। कवि शत्रु के विरुद्ध घातक समय के लिए लेनिनग्रादवासियों के आगे आगे जाते कीराव के समूह हुए कदमों की आवाज साफ साफ सुनना है।

युद्धोत्तरवाक्कीन सोवियत साहित्य में तीखोनोव की रचनाओं का विशेष स्थान है। उनके कृतित्व में शांति और हमारी घरती के सभी लोगों की मैत्री के विषय का आगे विकास हुआ। तीखोनोव ने अनेक पक्षा की यात्रा की, विभिन्न जातियों के जीवन का अध्ययन किया। हर यात्रा नया

अनुभव सिद्ध हाती थी और उसने परिणामस्वरूप कई नयी कृति जन्म लेती थी। तीखोनाव का यह विश्वास और दृढ़ हो गया कि सोवियत जनता का भाग्य समूची मानवजाति के भाग्य से अभिन्न रूप से जुड़ा हुआ है। इसीलिए हम उनकी रचनाओं में देशप्रेम और अन्तर्राष्ट्रीयतावाद को एक दूसरे से अन्तर्गुम्फित पाते हैं।

* * *

निकोलाई तीखोनाव ने कृतित्व में भारत का शुरू से ही विशेष स्थान रखा है। भारत के बारे में बहुत से सोवियत साहित्यकारों ने लिखा है, किन्तु उनमें सर्वोच्च स्थान तीखोनाव का है।

अपनी एक प्रारम्भिक कविता—“भारत”—में, जो १९१३ में छपी थी, उन्होंने “पीले सौंदर्यों के बीच नीली रातों का आनन्द लेना” का सपना देखा था और “प्राचीन काल के पवित्र पथरा पर चलना” की कामना की थी।

किन्तु युवा कवि उस समय भी भारत को घेरे हुए रूमानीयत के कुहासे के बीच से भारतीय जनता के वास्तविक जीवन को, दुःख, पीड़ा और कष्टों, सघप और आशाओं से भरे जीवन को देख पाया था। वह देख पाया था कि भारत जाग गया है और इसे उसने अपनी प्रारम्भिक कविताओं में प्रतिबिम्बित भी किया। इस सवध में तीखोनाव की अप्रकाशित कविता ‘नरहत्या’ (१९१४) महत्त्वपूर्ण है, जिसे उन्होंने रूसी चित्रकार वेरेश्चागिन के “भारत में अंग्रेजों द्वारा नरहत्या” शीर्षक चित्र को देखने के बाद लिखा था। वेरेश्चागिन ने यह चित्र पिछली सदी के नौवें दशक के प्रारम्भ में अंग्रेजों द्वारा नामधारी सिखों की हत्या के सिलसिले में बनाया था। आजादी के लिए लड़नेवाले ये वीर अपने देश को गुलाम बनानेवालों को बन्दुआए देते हुए और दिलों में अपनी जनता की विजय में विश्वास लिये हुए मौत का आलिंगन कर गये। तीखोनाव की यह कविता उन सैकड़ों-हज़ारों भारतीय शहीदों की याद दिलाती है, जिनके बारे में भारत के कवियों ने भी असंख्य कविताएँ और गीत रचे हैं।

क्रांति के बाद की घटनाओं और सोवियत साहित्य के जन्म और विकास में सन्निध रूप से व्यस्त रहने के बावजूद तीखोनाव भारत को भूले नहीं। वह उसके नये-नये स्वरो को सुनते रहे। तीखोनाव की क्रांति के तुरन्त बाद

की भारत विषयक कविताएँ भारत के आतिथ्य कवियों की रचनाओं से बहुत मिलती-जुलती हैं। ऐसा लगता है कि वे भारत के जनसामान्य के जागरण और भारत में एक नये मानव-अपनी जनता के सुखसौभाग्य के सचेत सघनकर्ता—के जन्म के बारे में बतानेवाली काव्य भाषा के दो अभिन हिस्से हैं। उन दिनों हमारे देश में तीपानोव की “सामी” कविता बहुत लोकप्रिय हुई थी, जिसमें कवि ने एक भारतीय बालक की, जो गरीब का बेटा था, आत्मा में पैठने और उसका दृष्टि से विश्व को देखने की कोशिश की थी। माय्य इस बालक के प्रति बड़ा क्रूर है, उसे आदमी भी नहीं माना जाता, गौरा साहब उसे डटे से पीटता है। और तब एक दिन अभागा सामी सुनता है कि कहीं दूर, हिमालय के पार एक देश है, जिसमें लेनिन नाम का एक आदमी रहता है, जो जनता का रक्षक है और उसे भी पीटने और गालियाँ खाने से बचा सक्ता है और तब वह भगवान की तरह लेनिन को पूजने लगता है। लेनिन का स्वागत और उनकी असीमित शक्ति में विश्वास उसकी हिम्मत बनाता है और जिंदा रहने में मदद करता है। उल्लेखनीय है कि तीसरे और चौथे दशकों में अनेक भारतीय कवियों ने भी लेनिन को जनता के रक्षक के रूप में चित्रित किया था।

१९२० में लिखित “भारत की नींद” शीर्षक कविता में तीपानोव ने भारतीयों के बीच आतंकवादी चेतना के आविर्भाव का चित्रण किया। हालाँकि तब तक उन्होंने भारत को नहीं देखा था, फिर भी वह इस देश का काफी यथार्थपरक चित्र प्रस्तुत कर सके। कवि अब प्राचीन मंदिरों, मस्जिदों और भारतीय प्रकृति के जादुमय सौंदर्य से आकृष्ट नहीं होता था। वह अमृतसर की मंडवी का चक्कर लगाता है, ब्रिटिश उपनिवेशवाधियों द्वारा निहत्थे भारतीय प्रदर्शककारियों पर खबर देग से गोलीयाँ चलाने का माक्षी बनना है।

वहाँ अमृतसर में उसे एक युवक मिलता है, जिससे वह “बचपन से ही परिचित है”। हो सकता है कि यह सामी ही हो, जो अब बड़ा हो गया है, या यह वह युवा विद्रोही है, जिस अंग्रेजों ने अथर्व विद्रोहियों के साथ ताप के मुह से बांधकर उड़ा दिया था और अब स्त्री कवि के सपने में पुनर्जीवित हो उठा है। वह युवक का हाथ पकड़कर एक पुराने मंदिर की सीढ़ी पर बैठ जाता है। युवक स्त्री कवि की अभाव, सघन और आशा से भरपूर अपने जीवन के बारे में बताता है। कवि का रोम रोम हृदय से

पुलकित हो जाता है, इसलिए कि युवक "बड़ा हो गया है और निश्चलता से ददीप्यमान है", कि वह असली सघनकारी बन गया है और इसलिए कि भारत की स्वाधीनता का ध्येय विश्वस्त हाथा में है।

तीखोनोव पहले सावियत लागा में स थे, जिन्होंने स्वाधीनता-प्राप्ति के बाद भारत की यात्रा की। उन्होंने वहाँ सोवियत शांतिरक्षा समिति के प्रतिनिधिमंडल का नेतृत्व किया। मैं भी इस प्रतिनिधिमंडल में शामिल था। अपने "वसन्त के दिन" शीपक रेखाचित्र में—यहाँ शीपक अत्यंत प्रतीकी है—तीखोनोव छठे दशक के भारत का चित्रण करते हैं—उस भारत का नहीं, जहाँ लोग "न यश से विचलित होने हैं, न अपमान से," और जिस भारत को देखने के लिए वह अपनी विशासवस्था में इतने आतुर थे, बल्कि उस नये, स्वाधीन भारत का, जिसकी जनता स्वयं अपने भाग्य की मालिक है। उन्होंने लिखा "वसन्त के दिन, महान भारत के वसन्त के दिन आ चुके हैं। उन्हें लोग प्रकाश और उष्मा देने से अब कोई नहीं रोक सकता!"

आधी सदी पहले की तरह आज भी तीखोनोव के कृतित्व और प्रगतिशील भारतीय साहित्यकारों की रचनाओं के बीच बहुत साम्य है। उनके साथ वह भी नये भारत के लिए सघन कर रहे हैं। प्रसिद्ध भारतीय लेखक ख्वाजा अहमद अब्बास ने एक बार तीखोनोव को "शांतिदूत" कहा था। और यह सच है। हमारे देश में तीखोनोव भारत की संस्कृति के प्रचार और सोवियत तथा भारतीय जनताओं के बीच भती तथा परस्पर समझ के विकास के लिए जो कर रहे हैं, उसका पूरा पूरा मूल्यांकन करना असंभव है। इस संबंध में उनके द्वारा सावियत संघ में रवीन्द्र शताब्दी के समायोजन के लिए गठित जयंती समिति के अध्यक्ष के रूप में किए गये महान कार्य का ही उल्लेख पर्याप्त होगा।

निकोलाई तीखोनोव अपने प्रबुद्ध जीवन के पहले ही दिन से, अपने कृती जीवन के पहले ही क्षण से भारत के स्वर को सुनते रहे हैं। उनकी बनाकार की पैनी दृष्टि भारतीय जनता के जीवन में गहरा पठकर सामान्य भारतीय की आत्मा के सौंदर्य को पहचान लेती है। तीखोनोव की रचनाएँ सावियत लोगों को भारत का समर्थन और प्यार करने में, उसकी जनता के प्रति आदर तथा सहानुभूति दिखाने में, उसके उज्ज्वल भविष्य के बारे में आशावान बने रहने में मदद देती हैं।

तीखोनोव का सबसे बड़ा योगदान यह है कि उन्होंने अपनी रचनाओं के लिए पूव के जागरण, सोवियत मध्य एशिया और कानेशिया में साहित्य सत्ता की स्थापना एवं समाजवाद के निर्माण के लिए किये गये सघर्ष और भारत के स्वाधीनता संग्राम जैसे विषयों को चुनकर सोवियत साहित्य में पहले पहल पूव के नये मानव का कलात्मक रूप प्रस्तुत किया, एवं ऐसे नये मानव का, जो कल तक अशिशित था, उत्पीडित था, अभावग्रस्त था, पर आज अपनी मानवीय गरिमा को अनुभव करने लगा है और प्रबुद्ध मन से नय जीवन के निमाण के लिए सघर्ष कर रहा है।

तीखोनोव ने अपने साहित्यिक जीवन के शुरू से ही ब्रिटिश साम्राज्यवाद के प्रशस्तिगायक रडयाड किप्लिंग के इन दावों का विरोध किया कि आर्य सेक्सन जाति पूव की पिछड़ी जातियों के बीच "सभ्यता" प्रसार का मिशन पूरा कर रही है। वह सदा ही गुलाम और मालिक के संबंध के आदर्शिकरण के विरुद्ध रहे ह, जसा कि किप्लिंग ने किया था। सोवियत साहित्यकार ने पूव की "विलक्षणता" संबंधी अवधारणाओं का खण्डन किया और दिखाया कि मुट्ठीभर 'श्वेत' शोषक और घोर निराशा के गत में धकेले गये करोड़ों 'अश्वेतों' के बीच सघर्ष खत्म नहीं किया जा सकता।

इसके साथ ही उन्होंने विभिन्न जातियों के बीच, पूव और पश्चिम के लोगों के बीच नय, सच्ची मित्रता, बहुत्व और वर्गीय एकता के संबंधों पर जोर दिया, जो समाजवाद के अंतर्गत वास्तविकता बन गये ह।

निकोलाई तीखोनोव ने सोवियत पूव के रूसी मानव के बारे में, जो एशियाई जनजातियों के सच्चे मित्र तथा साथी हैं, बहुत लिखा और अब भी लिख रहे ह। सोवियत पूव में उजबेक, ताजिक, तुर्कमान, जाजियाई और दार्गिस्तानी लोगों के साथ रूसी जाति के लोग भी नये जीवन का निर्माण कर रहे ह। पूव में रूसी लोगों की भूमिका सिखानेवाले या हुकूम देनेवाले की नहीं, अपितु सहायक और मददगार की है।

साहित्यकार ने दिखाया कि कैसे सोवियत सत्ता की विजय के लिए किये गये संयुक्त सघर्ष और श्रम के फलस्वरूप नसली और धार्मिक वैमनस्य का खात्मा हुआ और पुरानी कुरीतियों का अंत हुआ और कैसे नये, समाजवादी मानवतावाद पर आधारित संबंधों ने उनकी जगह ली। तीखोनोव की "शोभायात्रा" शोषक कहानी में यह विचार बहुत ही स्पष्ट

रूप में उभरकर सामने आया है। अपमान, दुःख और कष्टों से सोवियत सत्ता द्वारा हमेशा हमेशा के लिए मुक्त पूरव का मानव स्वयं अपना भाग्यविधाता बनकर साहसपूर्वक भविष्य की ओर देखता है और धरती पर नये जीवन का निर्माण करता है।

निकोलाई तीखोनोव एक प्रमुख सावजनिक वायवता के रूप में भी प्रसिद्ध हैं। वह सोवियत शांतिरक्षा समिति के स्थायी अध्यक्ष, सोवियत सभ की सर्वोच्च सोवियत के सदस्य, लेनिन तथा राजकीय पुरस्कार समिति के अध्यक्ष और सोवियत लेखक सभ के सचिव हैं। उन्हें लेनिन पुरस्कार, लेनिन अन्तर्राष्ट्रीय शांति पुरस्कार और जवाहरलाल नेहरू पुरस्कार से सम्मानित किया जा चुका है।

कुछ ऐसे भी लोग होते हैं, जिनसे मिलकर आपको सच्ची खुशी, सच्चा आनंद मिलता है, आपका लगना है कि आपकी प्रतिष्ठा में वृद्धि हो गयी है, आप में एक प्रकार की पवित्रता आ गयी है। मैं समझता हूँ कि निकोलाई तीखोनोव भी इन लोगों की कोटि में आते हैं। उनसे अपने लगभग बीस वर्षों के परिचयवास में मुझे पग पग पर ऐसी ही अनुभूति हुई।

महान भारतीय लेखक प्रेमचंद ने एक बार कहा था कि वास्तविक लोक साहित्यकार “पथप्रदर्शक” होता है और मेरी दृष्टि में तीखोनोव इस अभिधान के सबसे बड़े पात्र हैं।

निकोलाई तीखोनोव अभी भी शक्ति तथा युवजनोचित उत्साह से भरपूर हैं। उनकी जीवन पिपासा अभी तृप्त नहीं हुई है। उनकी सृजन योजनाएं अभी समाप्त नहीं हुई हैं। समय और प्रसिद्धि ने उन्हें प्रभावित नहीं किया है। वह आज भी उतने ही विनम्र, सादे और मिलनसार हैं, जितने कि पहले कभी थे। और इसके लिए अभी उन्हें अपना स्नेह तथा आदर देते हैं। उनकी भद्र दृष्टि और सौहार्दपूर्ण मुस्कान लोगों को अनुप्राणित करती है, उन्हें जीवन और श्रम में सहायता देती है।

* * *

इस सप्ताह में तीखोनाव की विभिन्न समयों की कुछ गद्य रचनाएँ प्रकाशित हैं। इनमें प्राति, गृहयुद्ध और सोवियत मध्य एशिया व काकेशिया में समाजवादी निर्माण से संबंधित रचनाएँ भी हैं और लेनिनवाद के रक्षकों

१ शीघ्रपूर्ण कारनामा के बारे में बतानेवाली कहानियाँ और रेखाचित्र भी। इनमें लेखक की कतिपय भावतः सबधी लघु रचनाएँ भी हैं और कुछ आत्मकथा के तर्ग की कहानियाँ भी।

इस संग्रह से पाठकों का निवालाई तीखानोव की गद्य रचनाओं की वैचारिक-सांख्यिक-सांख्यिक-सांख्यिक बहुविधता का परिचय मिलेगा। हमें आशा है कि भारतीय पाठक, चाहे अनुवाद में ही सही, तीखानोव की समृद्ध और अभिव्यक्ति-महाम भाषा के सौंदर्य और सरलता का अनुभव कर सकेंगे और इस अग्रणी सोवियत साहित्यकार की प्रतिभा का समुचित मूल्यांकन करेंगे।

प्रोफ़ेसर येकोनी चेलिगब

भारत

बाधा नहीं डालेंगे

"चलिये, उसके पढ़ने में बाधा नहीं डालेंगे," डाक्टर बालिगा ने कहा। मगर बबई की उस अविस्मरणीय शाम से पहले की भी एक कहानी है। यह मेरी कहानी है। मैं किशोरावस्था से ही भारत की तरफ खिंचने लग गया था।

मैं पीटसबय की गोरोखोयाया सट्टा के एक पुराने घर के एक छोटे और अंधेरे से कमरे में किताबों, नक्शों और चित्रों से घिरा परीक्यामा जसे आकषक सुदूर भारत के इतिहास और प्रकृति में डूबा रहता था। मैं अपने किशोरमुलम विचारों को कापी में दज करता, नोट बनाता और भारत से अंग्रेजों को निकाल बाहर करने के बारे में सबे लंबे उपयास लिखता। एक बार मने फसला किया कि क्यों न अपनी उम्र के स्कूली लड़कों के सामने, जिन्हें धसे हमेशा हसी खेल और शरारतों की ही सूझती थी, भारत के बारे में व्याख्यान दिया करूँ।

लेकिन इसके लिए कि वे बटकर मेरी बातें सुनते और उन्हें आम स्कूली पाठा जसा न समझते, पहले किसी तरह उनमें दिलचस्पी जगाना जरूरी था। उन दिनों मजिक लालटेन के पीछे हर कोई पागल था। मगर मैं उसे कहा से लाता? खरीदने के लिये पैसे भी नहीं थे।

मने डिब्बा काटकर मजिक लालटेन से मिलती-जुलती चीज तयार की और स्लाइडों का काम देने के लिए पतले पारदर्शी कागज पर खुद ही गाढ़े रंग से भारत की प्रकृति, जनजीवन तथा ऐतिहासिक घटनाओं के दृश्य, हाथी, बाघ, आदि चित्रित किये। उन्हें मैं खुद बनायी हुई लालटेन के चौखटे पर लगाता और पीछे से रसोईघर का लम्प रखता, ताकि मेरे श्रोताओं को उजाले के कारण चित्र और अधिक प्रभावोत्पादक लगते। अगर ये सिफ

चित्र ही होते, तो शायद कोई उन्हें देखता भी न। लेकिन मेरा यह बचकाना तमाशा उन्हें पसंद आया। वे अंधेरे में चुपचाप एक दूसरे से सटकर बठ ध्यान से मेरे बताये हुए चित्रों को देखते। इस बीच मैं जो कुछ मन में आता, बताता जाता और वे शायद ही कान लगाकर सुनते।

लेकिन जल्दी ही मेरे इस खेल से वे ऊब गये। तब मैं मिठाई खरीदने के लिए उन्हें कभी दो तो कभी तीन कोपेक देने लगा, ताकि वे कम से कम इस लालच से तो उस देश के बारे में मेरी कहानियाँ सुनें, जिसके बारे में मैं न जाने कब तक बोलता रह सकता था।

कुछ ही समय बाद मैं उन्हें भारत के बारे में बहुत सारी बातें बता सकता था। मेरी दिलचस्पी ज्यादातर सैनिक इतिहास में थी और मैं भारत को हड़पने के लिए हुई आंग्ल-फ्रांसीसी लड़ाइयों, मराठा युद्धों, १८५७ के प्रवर, आदि को जानता था। इसलिए मैं उन्हें थोरगपट्टम के घेरे, बाबर के हमलों, अंग्रेजों के साथ पठानों के सघर्ष और यहाँ तक कि सिकंदर के भारत अभियान के बारे में भी बता सकता था।

इसके अलावा मैंने भारत के भूगोल को अच्छी तरह से पढ़ा था। मुझे उत्तर में हिमालय और काश्मीर और दक्षिण में तामिलों और सिंहलियों के बारे में काफी जानकारी थी। मैंने प्राचीन महाकाव्य महाभारत और शिवपुराण को भी पढ़ा था। संक्षेप में, मैं एक विशाल भारत विशेषज्ञ था, हालाँकि अगर उस समय कोई मुझसे पूछता कि इससे मुझे क्या मिलेगा, तो शायद मैं ठीक-ठीक जवाब न दे पाता।

उन दिनों मुझे नक्शों और किताबों में खोया देखकर लोग कहते थे कि कोई घात नहीं, बड़ा होने पर सारी सनक जाती रहेगी।

लेकिन यह गयी नहीं। उल्टे जानकारी में बढ़ोतरी होने के साथ-साथ उन सब चीजों को अपनी आँखों से देखने की अदम्य लालसा बढ गयी, जिनके बारे में मैंने किताबों में इतने विस्तार से पढ़ा था।

और अब वह चिरप्रतीक्षित साल आ गया था, जब मुझे पहली बार भारत जाने का अवसर प्राप्त हुआ। हमारा हवाई जहाज अभी भारत के तटवर्ती समुद्र के ऊपर ही था कि नीचे पानी में कागज के असह्य तिरछे बड़े टुकड़े दिखायी देने लगे। लेकिन ये कागज के टुकड़े नहीं, बल्कि मछुमारों की नौकाओं के पाल थे और वे इसका संकेत दे रहे थे कि घरेलू नवदीक ही है। बाद में नीचे दियासलाई की विराटकाय तोलियों के से झुरमुट

नज़र आने लगे। ये साइ के जंगल थे। और बाद में जब हमारा हवाई जहाज ज़मीन पर उतरा और दरवाज़ा खुलते ही चेहरे पर गरम हवा का, जिसमें लगता था कि कोई मादक चीज़ मिली हुई है, थपेड़ा लगा, तो मैं समझ गया कि सचमुच भारत की हवा में सांस ले रहा हूँ।

भारत का पहला शहर जिससे मेरा साक्षात्कार हुआ, वह बंबई था, जिसे इस देश का पश्चिमी समुद्री द्वार भी कहते हैं।

मैंने बंबई के विश्वप्रसिद्ध घनूपाकार रेतिले समुद्रतट के किनारे-किनारे लगी बूधिया और मोतिया नीली बस्तियों का आश्चर्यजनक रूप से सुंदर दृश्य देखा। मुझे वहाँ का भरादूर हंगिंग गाडन भी बहुत पसंद आया, जिसमें मालियो ने पेड़ों और झाड़ियों को इस कुशलता के साथ छाटा है कि वे तरह-तरह के पशु पक्षियाँ, हाथियों, भैंसों, मोरों और यहाँ तक कि हल चलाते किसान में बदल गये हैं।

चारों तरफ से समुद्र की हरी और भारी लहरों से घिरे द्वीप पर मैंने गुहामंदिरो का दर्शन किया। इनमें से एक गुहा में मानो प्रकृतिपूजक भारत की संपूर्ण भव्यता को उदभासित करती हुई त्रिमूर्ति शिव की विशाल प्रतिमा बनी हुई है।

और हैरानी की बात तो यह है कि बंबई में उसके विभिन्न ऐतिहासिक स्थलों की तरह उसकी सड़कों का सजीव मोझाड़क, हिमाली की तरह बहती भीड़, बकों, दफ्तरो और होटलों की आडंबरहीन इमारतें, रंगबिरंगे और चहलपहल भरे बाज़ार, गरीबों की झुगिया और घाले, पार्कों में और छुले फुटपाथों पर सोनेवाले हज़ारों लोग भी मुझे अपने पुराने परिचित से लगे। मैं उन्हें पहले से जानता था, ये मेरे और मेरी कल्पना के बहुत नज़दीक थे। इन सब गरीबों के लिए मेरे मन में हमदर्दी थी और मुझे वे जाने-पहचाने लगते थे, हालाँकि उनका रहन-सहन, उनका जीवन हमारे रहन-सहन और जीवन से बिल्कुल भिन्न था।

डॉक्टर बालिगा असाधारण रूप से प्रतिभाशाली, सहृदय, नेक, 'पापप्रिय और समझदार व्यक्ति थे। वे भारत के छोटी के सजनों में गिने जाते थे, सोवियत संघ के वे अनन्य मित्र थे और शांति तथा जनमन्त्री के लिए जीवनभर संघर्ष करते रहे थे। उनके मन्त्रीपूजक व्यवहार का परिचय हमें अपनी यात्रा में कदम-कदम पर मिला। इस शांतस्वभाव, तीक्ष्णदृष्टि, सुंदर छोटे तथा मजबूत हाथोंवाले और समुद्री चिड़िया की तरह फुर्तीले

और कभी न बचनेवाले व्यक्ति ने हमारा केवल उसी बर्बई से ही साक्षात्कार नहीं कराया, जिसे देखने के लिए महा दुनिया के कोने-कोने से पयटक आने ह।

हम अनेक धनान्वितों, व्यवसायियों और बड़े उद्योगपतियों से मिले, जो बाद में एक आर्थिक सम्मेलन में भाग लेने के लिए मास्को भी आये थे। बर्बई में हमारी मुलाकात बहुत से मशहूर साहित्यकारों, कलाकारों और सिने अभिनेताओं से भी हुई। हमने पाया कि उनमें हमारे देश के द्वारे में जानने की बड़ी उत्कण्ठा है। यह १९५२ की बात है। बर्बई में इससे कुछ ही पहले एक बड़ी प्रदर्शनी हुई थी, जिसमें सोवियत संघ और दूसरे समाजवादी देशों के मण्डप भी थे। सोवियत संघ में लोगों की दिलचस्पी सचमुच बहुत अधिक थी।

लेकिन डाक्टर बालिगा ने हमें जो दूसरा बर्बई दिखाया, वह आम मेहनतकशों का बर्बई था। हम निर्माण मजदूरों, कपड़ा मजदूरों, चमड़ा मजदूरों और कुलियों से मिले।

वह हमें हाल ही में बनायी गयी एक बड़ी सी इमारत में ले गये। इसमें वे मजदूर रहते हैं, जिनके पहले घरों को घर नहीं, बल्कि उनका विद्रूप ही कहा जा सकता है।

“बेशक, उनके लिए यूरोपीय ढंग के फ्लैट अभी बहुत दूर की बात है। फिर भी ये कमरे तो हैं ही, हालांकि जसा आप भी देख रहे हैं कि ये उनकी जरूरत को पूरा नहीं कर पा रहे हैं। सभी के बड़े-बड़े परिवार हैं, बहुत बच्चे हैं और इसके अलावा रहन-सहन का ढंग अभी इस तरह के मकानों के माफिक नहीं है,” डाक्टर बालिगा ने कहा।

हमारे सामने तंग, घुटनभरे और अंधेरे से कमरे थे, जिनमें एक और खाना पकाने के लिए बूल्हा बना था और फर्नीचर के नाम पर कुछ गद्दे और कबल ही फर्श पर पड़े दिखायी दे रहे थे। एक आध कमरे में खाना भी था। दरतन बहुत कम थे। पर फिर भी हर किसी के पास हवा पानी से बचने के लिए सिर पर छत तो थी।

“इन मजदूरों को जीवन में पहली बार अपना कमरा, अपना घर मिला है,” डाक्टर बालिगा ने कहा। “भारत ने नये रास्ते पर कदम बढ़ाया है और अब वह उसे छोड़ेगा नहीं। ये उसके पहले कदम हैं आइये, मैं आपको कुछ और भी दिखाऊंगा ”

वह हमें एक ऐसी जगह ले गये, जिसे क्लब के नाम से पुकारा जाता था। बेशक यह भी पहले कदमों में से था। बड़ा, उजला हॉल अभी खाली सा पड़ा था। फर्नीचर कम था। मगर दीवारों के साथ किताबों, अखबारों और पत्रिकाओं से भरी कुछ अलमारियाँ अवश्य खड़ी थीं। एक दीवार पर भारत का नक्शा और कुछ फोटोग्राफ टंगे थे। एक मेज पर कुछ लोग करम खेल रहे थे और कुछ लोग दूसरी मेज के पास बठे बातें कर रहे थे। दो आदमी अखबार पढ़ रहे थे। मगर सबसे अलग कोने में एक अप्रत्याशित सी चीज को देखकर मैं चकित रह गया।

वहाँ मेज के पास, हमारी ओर पीठ करके एक लड़का बठा था। उसके सामने कुछ किताबें, पत्रिकाएँ और एक नक्शा फला पड़ा था। अनजाने में ही मेरे कदम उसकी ओर बढ़ चले, ताकि उसका चेहरा देख सकूँ।

यह एक मोटी सी पेंसिल की दातों में दाबे, निचारों में खोया हुआ एक खुली पत्रिका और कापी के ऊपर सिर झुकाए बठा था। उसके बदन पर आधी बांहों की साफ धुली हुई, सादी सी धारीदार कमीज थी। लगता था कि वह वहीं स्कूल में पढ़ता है और इस समय किसी बिलचस्प, मगर कठिन पाठ को तयार कर रहा है।

निश्चय पढ़ने पर मैंने पाया कि उसके सामने जो नक्शा पड़ा था, वह मेरी मातृभूमि का है। और जो पत्रिका खुली हुई थी, वह "सोवियत भूमि" थी। उसके खुले पृष्ठ पर लेनिन और किहीं पहाड़ों और इमारतों के चित्र बने थे।

मैंने और निश्चय जाना चाहा, मगर डाक्टर बालिगा हीले से, मगर दड़ता के साथ मेरा हाथ पकड़कर मुझे दूसरी ओर ले गये। लड़का अपने विचारों में इतना डूबा हुआ था कि उसने हमारी तरफ कोई ध्यान ही नहीं दिया।

जब हम हॉल के दूसरे कोने में पहुँच गये, तो डाक्टर बालिगा ने आहिस्ता से कहा

"मैं इस लड़के को जानता हूँ। उसने सोवियत संघ के बारे में सब कुछ जानने और बाद में वहाँ की यात्रा करने की कसम खापी हुई है। कभी कभी वह मेरे पास आता है और मैं उसे आपके देश के बारे में बताते वाली पत्रिकाएँ, पुस्तिकाएँ, आदि देता हूँ। वह बहुत मेहनती और लगनशील है। मगर साथ ही गुमसुम और अतृप्त भी है। परिवार बड़ा होने के

कारण घर पर जगह की कमी होने से वह पढ़ने के लिए यहाँ आता है। यहाँ आप देख रहे हैं कि उसे पूरी छूट मिली हुई है। जो भी विचार उसे प्रभावित और सोचने के लिए मजबूर करता है, वह उसे लिख लेता है। मगर इस बारे में दूसरों से कहना उसे पसंद नहीं। आप देख रहे हैं कि वह सोचने में किस कदर डूबा हुआ है। उस पर ध्यान देने की जरूरत नहीं। चलिए, उसके पढ़ने में बाधा नहीं डालेंगे हा, हा, बाधा नहीं डालेंगे ”

मैंने अपनी किशोरावस्था की इस आश्चर्यजनक प्रतिमूर्ति पर एक बार फिर नज़र डोड़ायी। नाकनक्श तेज़, बाल सबे, जिनमें वह अपने बाप हाथ की पतली अंगुलिया फसाये बठा था, और मौँहें ऊँची। पेंसिल की नोक उसके मुण्ड होंठों के बीच दबी थी। सोचने की मुद्रा ने उसके सारे चेहरे को एक तरह की कोमलता प्रदान कर दी थी और आँखें किसी ऐसी चीज़ पर टिकी हुई थीं, जो मानो हमारी पहुँच से बाहर थी।

हा, हा, उसके पढ़ने में बाधा नहीं डालेंगे

अपने किशोर मित्र की डाक्टर बालिगा हमसे बेहतर जानते थे। हमने इस स्वप्नद्रष्टा के सोचने में और बिग्न न डाला और चुपचाप बाहर निकल आये

बचपन के बाद, हमें इस महान देश के अनेक नये-नये बस्य देखने को मिले। तब से मैं और भी कई बार भारत की यात्रा कर चुका हूँ और वहाँ से अनेक गहरे अनुभव लेकर लौटा हूँ। मगर मेरी स्मृति में अपने बचपन की इस प्रतिमूर्ति, भारत के महान मित्र लेनिन की मातृभूमि और अपने प्रिय देश सोवियत संघ की जानने तथा देखने के लिए कृतसंकल्प इस विचारमग्न, स्वप्नद्रष्टा स्त्री बालक की छवि आज भी रंगों की रंगी हुई है।

वसन्त के दिनों में

भारत में मार्च के मध्य से मई के मध्य तक वसन्त का मौसम होता है। वसन्त के ऐसे ही एक दिन, अप्रैल में, हम कार से एक बड़ी नहर के किनारे-किनारे जा रहे थे। पक्के किनारों के बीच बधा नागल नहर का पानी शांति से बह रहा था। यह एक आधुनिक नहर थी और निगाह बार-बार उसके पीले-सफेद, सब जगह एक से ढलवा किनारों, साफ सुथरे पुलों, और किनारे के साथ-साथ दौड़ती सड़क पर जा टिकती थी।

एशियाई सम्मेलन के सिलसिले में हाल ही में दिल्ली में बिताये हुए दिनों के अनुभव और उसकी रगबिरगी बठके स्मृति में अभी ताजा थीं। इन बठकों में पूव का समूचा सौंदर्य व्यक्त हुआ था और ऐसा प्रतीत होता था कि वक्ताओं के चेहरों की आश्चर्यजनक अभिव्यक्तिशीलता और शानदार भावमग्नताओं, भावनों की आवेगपूर्णता और विचारों की गहनता का अनन्त काल तक आनंद लिया जा सकता है।

दिल्ली की भीड़ से भरी, बसती धूप में नहाती और पुराने पेड़ों की हरियाली में डूबी सड़कें भी अभी स्मृति में ताजा थीं।

विगत पुराने जमाने के असंख्य स्मारकों के रूप में हमारे सामने आ खड़ा होता था। शामा की शहर से बाहर जाकर ठंडी हवा में सांस लेने में बड़ा मजा आता था। प्राचीन मीनारों और मकबरों के पास मदानों में बदरों के झुण्ड भूरी छायाओं की तरह कूटते-पादते रहते थे। आदमी को देखते ही वे दौड़े-दौड़े सड़क पर चले आते थे और उसके हाथ से मूंगफली लेकर बड़ी गंभीरता से कुतरने लगते थे। इस बीच वे अपनी पतली पतली प्रगुलियों से विश्वास और मजबूती के साथ उसका हाथ भी पकड़े रहते थे। होटल में चिड़िया बाल्कनी पर आकर बठ जाती थीं और आदमी की परवाह किये बिना साल या हरी चोंच से अपने चमकीले पंखों को साफ करने

लगती थीं। वे जानती थीं कि वह उन्हें भगायेगा नहीं, मारेगा नहीं। इस देश में पशु पक्षियों की चिन्ता और आदर करने की हजारों साल पुरानी परंपरा है। गाँवें सड़कों पर कारों और बसों के बीच से होते हुए भी चली जाती थीं, मानो इस दुनिया में उनके अलावा और कोई नहीं है। उन्हें हान बजाकर या चिल्लाकर डराया भी नहीं जा सकता था।

खेतों और बागों में नए और अधनए लोग काम करते थे। यह कोई आज की ही बात नहीं है, ऐसा हजारों सालों से होता आया है। नवीनता बड़ी आधुनिक इमारतों, बीसवीं सदी की मशीनों, बंदरों और महाराजाओं के महलों, आधुनिक बाजारों के ढाँचे गलियारों, जहाँ आप दुनिया की कोई भी चीज खरीद सकते हैं, सस्थानों एवं विश्वविद्यालयों की प्रयोगशालाओं, नौजवानों की कोलाहलपूर्ण भीड़ों, चौड़े परदेवासी फिल्मों के इशतहारों और हर जगह गुंजती रेडियों की आवाज़ के रूप में आपसे मिलती थी।

हम आगरा गये, जहाँ सिक्खों के महान अकबर के भक्तरों पर चढ़कर पूर्ण निस्तब्धता के वातावरण में खुले आसमान के नीचे बनी इस महान मुगल की कब्र को देखा जा सकता था। कब्र पर दुर्जय सम्राट की प्रशस्तियाँ खुदी हुई थीं। हमने नीले आसमान की पृष्ठभूमि से एकाकार होते बरफ से सफेद और नाजूक ताजमहल को एक बार फिर देखा और पुराने तिलों के अनगिनत हॉलों, कमरों और गलियारों की भूलभुलैया से निकलने के बाद कुछ देर तक उस बालूनी पर खामोश खड़े रहे, जहाँ से शाहजहाँ हर रोज अपनी बेगम मुमताज़महल की कब्र को देखा करता था। उसकी याद में उसने एक ऐसा स्मारक खड़ा किया, जसा दुनिया में और किसी औरत का नहीं है।

लेकिन उस रोज नागल नहर के किनारों पर हमें दूसरा ही भारत देखने को मिला और वह हमेशा के लिये मेरी स्मृति पर अंकित हो गया। दिन भर हम उन जगहों को देखते रहे, जहाँ विशाल भाँखड़ा नागल बाघ बनाया जा रहा था।

हमने यहाँ एक महान निर्माण में लगे भारतीयों—आम मजदूरों से लेकर इंजीनियरों तक—को देखा। हम उस जगह पर गये, जहाँ तूफानी वेग से बहती अविजित सतलज की धूती दो खड़ी चट्टानों के बीच अभी भी रिकतता मौजूद थी। इस रिकतता को भरा जाना था। समानान्तर खड़ी दो चट्टानों की बाध की मजबूत दीवारें हैं हमेशा हमेशा के लिए एक दूसरे से जुड़

जाना था। उस समय इसकी कल्पना भी हमें कठिन लग रही थी कि जहाँ आज अति महान काश्मीरी मलमल सी पारदर्शी नीली हवा का राज है, वहाँ निकट भविष्य में एक ऊँची दीवार खड़ी हो जायेगी और उसमें बने द्वारों से पानी प्रपात की तरह नीचे बहने लगेगा, क्योंकि बाध की ऊँचाई दो सौ बीस मीटर होगी।

इससे भी अधिक आश्चर्यजनक दृश्य पीछे, पहाड़ों का था, जहाँ नीली घाटी में दसों गावों के ऊपर भडराता धुआँ उनके निश्चित बेहती जीवन का परिचय दे रहा था। जब इस खाली ऊँचाई पर बाध खड़ा हो जायेगा, तो जहाँ आज सड़कों पर लोग, भवेशी, मोटरकारें, तांगे, आदि चलते नजर आ रहे हैं, वहाँ एक विशाल झील होगी। कोई तीन सौ पचास गाव झील में डूब जायेंगे। मगर बाध के प्रपातों का गजन निर्बाध, उच्छल सतलज के अत्येष्टि गीत का काम करेगा, जो शायद अपने भविष्य की भापकर आज किनारों के बीच गुस्ते के भारे सिर पटकते और चक्कर खाते हुए बह रही है।

हमने नदी के पानी को मोड़ने के लिए बनायी गयी सीलनमरी और ठंडे अंधेरे से गघाती सुरंगें देखीं, पत्थरों को ढोते अनगिनत ट्रक देखे, चट्टानों की काटती मशीनों का गजन सुना, उन मजदूरों को देखा, जिनके हाथों से दिन बिन करके भारत का यह अद्वितीय बाध निमित्त हो रहा था। यहाँ के आकड़े भी अब तब अनदेखे अनसुने थे। सूखे मौसम में यहाँ के बिजलीघर की 'मूलतम क्षमता ४,००,००० किलोवाट और बरसात के मौसम में अधिकतम क्षमता ६,००,००० किलोवाट होगी।

पहाड़ों और पानी की तूफानी धारा से सघन में सघने और उन्हें अपने काबू में करने के लिए कृतसंकल्प लोगों का यह शानदार दृश्य हमें बिन भर अभिभूत किये रहा।

और जब हमारी कार नयी नहर के किनारे किनारे आगे बढ़ी, तो हमने पाया कि आसपास की हर चीज प्रकृति का कायाकल्प करने में लगी भारत की महान जनता के संकल्प का परिचय दे रही थी।

सड़क के किनारे कुछ आदमियों को बठा देखकर हमारे ड्राइवर ने कार की रपतार धीमी कर दी। सुस्ताने के लिए बठे इन आदमियों का पहरावा अति साधारण था और चेहरों से लग रहा था कि भारी बोझा ढोने के कारण

वे थक गये ह और यहा ठडे पानी से हाथ मुह धोकर तरोताजा होने और आराम करने बठे हुए ह।

वे अघलेटे बठे ये और उनके बीच मे एक पालकी खडी थी। भारत जसे देश मे ऐसी सजी धजी और सुन्दर पालकिया कोई पास बात नहीं ह। लेकिन ड्राइवर ने जो बताया, उससे हमारा ध्यान तुरत पालकी की ओर खिच गया।

“ये लोग दुलहन ले जा रहे ह,” उसने कहा। और हमने दुलहन को देखा। वह पालकी मे अघलेटी बठी नहर के सरसर बहते पानी को देख रही थी। उसकी रगबिरंगी साडी, घुटनो के पास पडे और बालो मे लगे फूलों, पालकी के हल्के अघेरे मे जगमगाते गहनो, चूडियो और अंगूठियो को देखकर लगता था कि वह किसी और लोक से अवतरित हुई है। यह प्राचीन समय की गणना भूले और काल की अतल गहराइयो तक अपनी जडें जमाये हुए भारत का रूप था, एक ऐसा रूप, जो अजन्ता की चट्टाना और प्राचीन चित्तेरो के चित्रपटो मे देखने को मिलता है। मगर यह एक युवा, विकास मान, विजयी और आधुनिक रूप भी था। दुलहन का चेहरा युवा और साबला था। ऐसा लगता था कि मानो वह अंदर से प्रेम और दुनिया का जानने के गहरे मौतूहल के प्रकाश से आलोकित है। वह दुनिया को जसे पहली बार देख रही थी और हर नये कदम के साथ उसका नया-नया राज उसके सामने उदघाटित हो रहा था।

युगुग लोग एक साधारण सी लडकी को इतनी प्रतिष्ठा दे रहे थे, उसे पालकी मे बिठाकर इतना सहेज-सभाल कर ले जा रहे थे। यह जीवन मौजन और ऐसी हर चीज के प्रति उनके अपने प्रेम का परिचायक था, जिसका ये जीवन मे सबसे अधिक मूल्य करते ह, सबसे अधिक महत्व मानते ह। वे भी कभी जवान ये और हो सकता है कि यह कोई बहुत पहले की बात न हो। तभी मुझे लगा कि मैं भूत, वतमान और भविष्य, तीनों को एक साथ देख रहा हू। दुलहन अपनी चमकभरी आखो से नहर को, नये युग के प्रतीक को, एक ऐसी चीज को देख रही थी, जिसे उसके पुरखो ने नहीं देखा था। मगर उसकी आत्मा एक अति प्राचीन देश की नारी की आत्मा थी, जिसका विश्वास था कि वह इस समय अपना एक अनिवार्य कर्तव्य पूरा कर रही है, एक ऐसे आदमी के पास जा रही है, जिसके साथ वह परिवार बसायेगी, बच्चे पदा कर महान मेहनतकशा का वरा जार

रखेगी, और आगे चाहे कठिनाइया भी क्यों न भुगतनी पड़ें, पर वह अभी जवान है और लोगो की मेहनत से निमित्त इस नहर की तरह बसत अपनी शीतल बयार से उसका हौसला बधा रहा था।

ये लोग, जो इस समय आराम कर रहे थे, उसे भूत से भविष्य की ओर ले जायेंगे। जब तक हमारी कार उनसे दूर न निकल गयी, हम पालकी के हल्के अघेरे में चमकते आनन्दविभोर और विचारमग्न चेहरेवाली इस किशोर बधू को एकटक देखते रहे।

पालकी डोनेवाले किसानो का पहरावा विशाल बाघ के निर्माण में लगे मजदूरो जसा ही था। यह न केवल उनकी एकता, बल्कि युगों के सन्निवृटन का भी परिचायक था।

हम इतिहास की श्रीडास्थली से गुजर रहे थे। यह सिखो का इलाका था। यहां नाना देवी की पहाडी पर सिखो का किला और मन्दिर बने थे, जहां गुरु गोबिन्दसिंह ने पय को समर्पित किया था और सिखो से केश, कंधा, कच्छ, किरपान और कडा धारण करने की कसम खिलायी थी। आज सिख सबसे यहादुर सिपाही और ड्राइवर माने जाते हैं। अमृतसर के अपने स्वर्ण मन्दिर की रक्षा के लिए वे कोई भी बलि देने के लिए तयार रहते हैं। मगर चूंकि पुराना अमृतसर बदल गया है, इसलिए वे भी काफी बदल गये हैं।

शाम के नीले धुधलके में हमारी कार एकाएक रक गयी। टायर में कील चुभ जाने से टयूब की सारी हवा निकल गयी थी।

दोनों तरफ पेडो की कतारो से घिरी सड़क सुनसान पड़ी थी। तभी कुछ दूरी पर हमें एक छोटा-सा कूआ दिखायी दिया। उसकी पुरानी चरखी के चरचराने की आवाज दूर तक सुनाई दे रही थी। बूए पर पानी भरने आयी लड़कियो और औरतों का जमघट लगा था। हमारे ड्राइवर के पास एक फालतू टायर निकल तो आया, पर वह स्वभाव से काफी रोमानी था। फालतू टायर होने के बावजूद उसके पास उसे लगाने के लिए जरूरी औजार नहीं थे। इसलिए वह सड़क पर खड़ा होकर हाथ हिलाने लगा। लेकिन किसी और ड्राइवर के पास भी औजार नहीं निकले। हम बड़ी दुविधापूर्ण स्थिति में पड़ गये थे। शाम को काम के बाद घर लौटनेवाले किसान उत्सुकतावश हमारी कार के पास रुके भी, पर वे भी कोई मदद नहीं कर सके।

कुछ समय बाद एक टुकड़ा हमारे पास आकर रुका। उससे डाइवर ब्रलाया कुछ तमाशबीन भी उतर और हमें घेरकर खड़े हो गये। इनमें से कुछ हमारे डाइवर के साथ पार के नीचे घुसकर उसकी मदद करने ला और दूसरे हमसे पूछने लगे कि हम कौन हैं, कहाँ जा रहे हैं, आदि आदि। जब उन्हें मालूम हुआ कि हम सोवियत लोग हैं, तो उनके हृदय और आत्मा की सीमा नहीं रही और हमसे तरह-तरह के सवाल करने लगे। पाच हफ्ता मिनिट याद रखें पर पुरजोश बातचीत चल रही थी। आगे हो पड़ पड़े हम सोच भी नहीं सकते थे कि इस पुराने पेजों के नीचे, देहाती कूए से कुछ ही दूरी पर हम ऐसे ग्राम लोगो से, ऐसे किसानों से बात कर रहे होंगे, जो कुछ ही मिनटों में जितना क्यादा हो सके, उतना क्यादा जान लेना चाहते थे। उन्होंने हमसे पूछा कि क्या यह सब है कि हम भारत को इस्यात कारखाना खड़ा करने और भारतीयों को छातुकम की ट्रनिंग देने में मदद करेंगे, या यह कि हम भारत को लेवे और मशीनों बेचेंगे। जब तक हमारा डाइवर टायर बदलता, बहुत सी जानकारी का आदान प्रगत हो चुका था। लोगो ने जिस स्नेह और रिच्छलता के साथ हमारे जवाब सुने, वह बहुत ही हृदयस्पर्शी था। हमें लगा जैसे कि हम यहाँ बिनाप रूप से इसी के लिए आये हो और सबक पर हुई यह मुलाकात आकस्मिक नहीं, बल्कि बहुत पहले से तयसुदा है और बहुत समय से इसका इंतजार किया जाता रहा है।

उनकी गहरी मन्त्रीमन्त्री बातें, सोवियत लोगो के प्रति शुभकामना के उदगार, घटनाओं की सही और अच्छी समझ और सोवियत लोगो में विश्वास के भाव ने हमें बहुत प्रभावित किया। प्रभावित इसलिए किया, कि उनका सोवियत लोगो के प्रति यह स्नेह, यह सदभावना कोई कल की ही उपज नहीं थी और उनके शब्दों से छलकनेवाला विश्वास मात्र नफ़रत का सूचक नहीं था। सारी बातचीत समझ से भरपूर और गंभीर थी।

मुझे यहीं महसूस हुई, तो मैं पानी पीने के लिए कूए पर गया। वहाँ उस समय एक ही औरत थी। उसने अपना थड़ा मेरी तरफ बढ़ाया। जा भर पानी पीने के बाद उसे धन्यवाद देकर ज्यों ही मैं वापस मुड़ा, तो नज़र कूए के पास ही बने एक छोट से, गुमटीनुमा मिट्टी के घर पर पड़ी, जिसका जालीदार दरवाज़ा बंद था। मगर उसके अंदर चौकी जैसे एक पत्थर पर खड़ी मिट्टी की दो मूर्तियाँ साफ साफ दिखायी दे रही थीं। उनके परो के

पास जगती फूल बिखरे पड़े थे। म दोनो देवताओ को, जिनका यह मंदिर था, पहचान गया। ये कृष्ण और राधा थे। शाम के झुटपुटे में विगत की दो महान विमूर्तियों ने बालकयाओ की दो नही पुतलिया का रूप धारण कर लिया था। दोनो मूर्तिया, जिहे किसी स्थानीय शिल्पी ने बनाया होगा, सादी, सौम्यतापूर्ण और सुंदर थीं।

मुझे लगा कि उन्होंने शायद कूए पर पानी भरने या उनके नहे से मंदिर की छाया में धारम करने के लिए आनेवाले लोगो की सकोच में न डालने के लिए जानबूझकर लघु रूप धारण कर लिया है। या हो सकता है कि समय ही इतना बदल गया है कि सड़क पर हमारी कार को घेरे खड़े लोग विशालकाय थे और ये देवता अपने देवत्व और महानता का धम प्रकट न करने के लिए क्या कहानियों की दुनिया में लौट गये ह।

और उस बिन मने भूत की समीपता और झाडी के पीछे से उगते पूणिमा के चांद की तरह भविष्य के उदय को एक बार फिर अनुभव किया। हो सकता है कि इन इलाकों के नेक लोगो ने इन पुराने देवताओ पर तरस खाकर सड़क के किनारे उनके लिए छोटा सा मंदिर बना दिया है, ताकि वे इस बारे में पूर्णत निश्चित होकर अपने शेष दिन बिता सके कि आज के भारत की सत्तान, भावी महान देश के अधिक और निर्माता राधा और कृष्ण की इन मूर्तियों में अवतरित अपने पूर्वजो के चिर सपनों को झुठलायेंगे नहीं।

मुझ अपने भविष्य के प्रति सचेत लोगो के बीच रहनेवाली ये देव मूर्तिया पसंद आयीं। जब हमारी कार आगे यात्रा के लिए तयार हो गयी और हम अपने किसान मित्रो से विदा लेने लगे, तो उनमे से एक ने मुस्कराते हुए कहा, “बित्तग अच्छा हुआ कि आपकी कार का टायर फट गया। नहीं तो हमें आप सोवियत लोगो को देखने और जी भरकर बातें करने का सौभाग्य ही कहा से मिल पाता! आपके लोगो के प्रति हमारा स्नेह पुराना है, पर मिल हम आज ही रहे ह। अब उम्मीद है कि आप प्राय आते रहेंगे। हमारे पास भी कुछ दिखाने के लिए है। और कुछ नहीं तो यह बाघ ही सही ”

इन शब्दो में अपने देश के निर्माता और भक्त का गव छिपा हुआ था। हमने एक दूसरे से भावभीनी विदाई ली। शीघ्र ही लोग और नहे मंदिर के देवता शाम के कुहासे में छिप गये। लेकिन हम बेशक और भी

कई बार यहाँ आयेंगे और इन लोगों के पास हमें दिलाने के लिए कुछ न कुछ होगा।

हाल ही में जब म जवाहरलाल नेहरू का भाषण पढ़ रहा था, जिसमें उन्होंने अमृतसर में तीन लाख लोगों की एक विशाल सभा में दिया था, तो भाखटा के विशाल बाध के निर्माताओं और इन अनाम किसान मित्रों के चेहरे मेरी स्मृति में फिर कँध गये। बेशक इस सभा में वे ही साधारण लोग थे, जो अपने देश की आशा और सख्त होते हैं। अपने भाषण में नेहरू ने कहा था “हम भारत के इतिहास में एक नये अध्याय के साक्षी बनने जा रहे हैं। यह अध्याय अगले वर्ष दूसरी पंचवर्षीय योजना के क्रियाकान के साथ शुरू होगा। हमने इस अवधि में औद्योगिक क्रांति कले और उन देशों के बराबर पहुँचने का संकल्प किया है, जिनके यहाँ यह प्रक्रिया डेढ़ सौ वर्ष पहले शुरू हुई थी” नेहरू के शब्दों का अमृतसर में उपस्थित तीन लाख लोगों ने ही नहीं, बल्कि सारे भारत, सारे सत्तार ने सुना।

महान भारत की जनता एक नयी दुनिया, एक नये भारत का निर्माण कर रही है। हम कह सकते हैं कि हम इस विराट जन चमत्कार के प्रारम्भ के साक्षी हैं। यह चमत्कार ऐसे नये लोक महाकाव्यों को जन्म देगा, जिनमें देवता नहीं, बल्कि लोग भावी पीढ़ियों के लिए यशस्वी आदर्श बनेंगे और चिरयुवा तथा चिरमेघावी भारत उस युवती यक्ष की आँखों से, जिसे हमन नहर के किनारे पर देखा था, एक ऐसी नयी स्वतंत्र पीढ़ी की ओर सामना देखेगा, जो न तो विदेशी दासता ही जानती है और न सुख, ज्ञान और स्वतंत्रता के पथ की बाधाएँ ही।

वसन्त के दिन, महान भारत के वसन्त के दिन आ चुके हैं। उन्हें लोगों की प्रकाश तथा उष्मा देने से अब कोई नहीं रोक सकता।

वारसिक

एक बार बकाक से दिल्ली आते हुए मुझे रास्ते में कलकत्ते में रुकना पड़ा। मेरा साथी एक बज्ञानिक—ओलेग निकोलायेविच बीकोव—था। कलकत्ते में हम अपने व्यापार प्रतिनिधित्व में पहुँचे। वहाँ सभी जानकार और अच्छे लोग थे और हर काम में हमारी मदद कर सकते थे। हमें देखकर वे बहुत खुश हुए। उन्होंने जल्दी ही शाम की ट्रेन से हमारे दिल्ली जाने का इंतजाम कर दिया। पर मुझे कुछ पैसे बदलवाने की भी जरूरत थी।

व्यापार प्रतिनिधित्व के लोगो ने बताया कि यह काम उनका एकाउण्टेंट कर देगा। मगर किसी ने बताया कि वह अपने लडके को चिडियाघर दिखाने ले गया है। आज इतवार है और वह इतवारो के रोस लडके को प्राय चिडियाघर दिखाने ले जाता है।

“क्यों न हम भी चिडियाघर चले?” व्यापार प्रतिनिधित्व के एक कमचारी वसीली इवानोविच ने प्रस्ताव रखा। “आपने कलकत्ते का चिडियाघर नहीं देखा होगा।”

“नहीं, देखा तो है,” मने कहा। “मगर एक बार और देखने में मुझे कोई आपत्ति नहीं।”

और हम तीनों—वसीली इवानोविच, बीकोव और मैं—चिडियाघर के लिए चल पड़े। जब हम टिकट खरीदकर चिडियाघर के अंदर दाखिल हुए और एक बाड़े से दूसरे बाड़े का चक्कर लगाने लगे, तो वसीली इवानोविच ने माथे से पसीना पोछते हुए कहा

“दिन के ऐसे समय चिडियाघर आना बेकार होता है। गरमी तो देखिये कसी है, जसे कि भट्ठी जल रही हो। मगर जसे भी हो, एकाउण्टेंट

को खोजना है, वहीं तो बाद में वह शहर के बाहर चला जायेगा और रात तक नहीं तीरेगा। अपसोस है कि हम नहीं जानते, वह कौनसे जानवरों का ज्यादा पसंद करता है। कहा खोजा जाये? चिड़ियाघर बहुत बड़ा है।

“क्यों न हम एक बिनारे से देखना शुरू करें?” मने सुझाव दिया।

गरमी सचमच जानलेवा थी। शेर तख्ते की तरह चपट हुए लेट थे। उनके पंजों पर अलसाती हुई दौड़ती गौरयाएँ अनखाये गोشت के टुकड़ों का ठोंग रही थीं।

बगल टाऊनर ने अपने बाड़े के सामने खड़े लोगों पर नजर जो जमाई तो उसी हालत में जड़ हो गया था। उसकी कोपले सी वाली पुतलीवाला और जतूनी पीलापन सी हुई पूरी पुली लाल सी आख हाल ही में गान्दी कियो द्वारा सभाओं और बठकों के लिए आविष्कृत ऐनको की याद दित रही थीं। वे कुछ ऐसी बनी होती हैं कि दूसरों को लगता है कि आँख खुली हुई है, जबकि असल में आदमी उन्हें बंद कर सोता होता है। इस तरह यह जानवर भी आँखें खोले सो रहा था।

हाथी ताड़ की एक बड़ी सी डाल को झुला रहा था और शायद दिनभरावश ही लोगों के दिये हुए मने के टुकड़ों को ले रहा था और खाने का दिखावा करते हुए उन्हें असल में चुपके से पीछे कानों में खाना कर रहा था। और उसका बच्चा उन्हें क्षणभर के लिए मुँह में लेकर फिर बशकों को धाँपस दिये दे रहा था। यह गाना, जो वहीं पास ही में बजा जा रहा था, खराब था या हाथी की खाने की इच्छा नहीं थी, न नहीं जानता। दोनों ही खामोश खड़े सूड हिला रहे थे।

दो बदरिया, जो शायद बहुत ही उत्तेजित थीं और गरमी नहीं सहन कर रही थीं, एक बड़े भारी समुद्री बछुए की पीठ पर बठी थीं और वह ऊँचा हुआ सा अपने मानो हाथी की छाल से बने मोटे और ताटे परों को घड़ा रहा था। उसे इसका अवाज्ञा भी नहीं था कि उसकी पीठ पर बठी छोटी सहोलीया आपस में गप्पबाजी में मस्त है।

बातों के जोश में वे कभी-कभी अपनी लजी, रोयेंदार अंगुलियों से बछुए की पीठ भी खरोचने लगती थीं और मूकफतिया खाकर छिलके भी वहीं फेंक देती थीं।

धीरे धीरे वे कीतुहलपूण बशकों पर कोई ध्यान दिये बिना, जो उनका हरयतो पर ठहाके लगाकर हस रहे थे, ताड़ की छाया में पहुँच गयीं।

जिराफ पतले और छोटे सींगोंवाले अपने नहें से सिर को चामी भरे खिलौने की तरह हिला रहा था। ऐसा लगता था कि मानो वह अपनी लंबी गरदन पर से, जो उसे अगुविधा कर रही थी, सिर को खोलना चाहता है।

चिज़ू की नस्ल के छोटे जन्तु भी, जो हर पिजड़े में दो दो में, छाया के छोटे से टुकड़े में एक दूसरे से सटकर यो बैठे थे कि देखनेवाले को लगता था कि कोई दो सिर वाला जन्तु सो रहा है और नींद में फुफकारे छोड़ रहा है।

जहां भी नज़र जाती थी, चिड़ियाएँ और जानवर या तो दोपहर की नींद ले रहे थे या फिर उनींदी हालत में चल फिर रहे थे। चिड़िया तो एक से एक शानदार थीं। कुछ के सिर पर सशरीनुभा कलगी थी, जिसका रंग चोच और सिर के रंग से भिन्न होता था। मिसाल के लिए यदि चोच पीली और सिर नीला या लाल या पीली और लाल धारियोंवाला था, तो कलगी कत्यई रंग की थी। कुछ चिड़िया गरदन तक तो गुलाबी थीं और सिर के भाग में धरप सी सफेद। ऐसा लगता था कि किसी ने उन्हें आधा रंग दिया है। कुछ रंगबिरंगे सिरोंवाली चिड़िया भी थीं। मुझे याद है कि उन्हें पहली बार देखने के बाद उसी शाम मने तेश रंगों के इस्तेमाल के लिए प्रसिद्ध एक स्थानीय चित्रकार से कहा था कि शायद चिड़ियाघर की इन चिड़ियों को उसी ने रंगा है। चित्रकार हस पड़ा था, पर शायद उसे मेरे शब्द अच्छे लगे थे।

मुराबू एक पर पर खड़े सो रहे थे। हरियाले छायादार पानी से निकलकर मगरमच्छ अपनी एक घुघली आँख खोलें और दूसरी बंद किये सो रहा था। उसके मजबूती से बंद जबड़े से गीली, कत्यई काँई के टुकड़े लटप रहे थे, मानो वह कहना चाहता हो कि वह विशुद्ध शाकाहारी है।

केवल ऊँधिलाब ही, जिनका पेट भरा हुआ था और इस समय अच्छे मूड में थे, उनके लिये फेंकी जानेवाली नहीं मछलियों को या तो तालाब के कोने में भगाये दे रहे थे या ऊपर हवा में उछलकर झूझन से पकड़ते हुए तरह-तरह से खेल रहे थे। गरमी का उनपर कोई असर नहीं पड़ रहा था। कुछ बदर पुराने अजीर के पेड़ की हरियाली में डूबी मोटी शाखों को मजबूती से पकड़े हुए तोतो की तरह सिर नीचे किये लटके सो रहे थे।

काले और सफेद हंसों ने अपनी लंबी गरदन पानी में जो घुसायीं, तो उसे वे वैसे ही रह गये। हमारे इदगिद हर कोई सो या उघ रहा

था। बंद बाड़ा के दरवाजा बंद हट्ये गरम होकर आग की तरह तप रहे थे। लगता था कि आसपास की हर चीज गरमी छोड़ रही है। बचने का कोई उपाय नहीं था।

एक हन्की और घनी जाली के पीछे छुपे से भंदान में एक दूरे पर बालों वगनी रंग की कोई चीज लटकी हुई थी। पहले तो मुझे लगा कि कोई नया आदमी सो रहा है, पर ध्यान से देखने पर पाया कि यह एक बग सा बंदर था, जो हाथ का तकिया बनाकर लेटा हुआ था। हमने उसे ताड़ प्यारा, पर वह टस से मस न हुआ।

दोपहरी की इस गरम जसी गरमी से लग घाबर हमारी पलकें भी भारी होने लगी थीं और एकाउण्टेंट की छोज में ब्रदम जिघर पड़ते, हँस बिना सोचे समझे उधर ही चल पड़ते। लेकिन वह न चिड़िया वाले हिस्से में मिला, न शेर और बाघ वाले हिस्से में।

तब हम उन बाड़ों की दिशा में बढ़े, जिनके समीप बच्चों की भी लगी हुई थी। साथ में उनके मा बाप भी थे, जो तरह-तरह की आवाज पदा कर जानवरों को जगाने और कोठरियों से बाहर निकालने की कोशिश कर रहे थे। लेकिन उनकी सभी कोशिशें बेकार थीं। बच्चे रुमासे होकर जानवरों को दिखाने की माग कर रहे थे। ये अडिगल जानवर थे और अपनी लकड़ी की कोठरियों में इसनी गहरी नींद सोये हुए थे कि बाहर से उनकी कोख का हल्के से उठना गिरना था फिर कोठरी से बाहर निकले बेजान से पिछले पर ही दिखायी दे रहे थे।

एक पिजड़े के सामने लगभग बड़ी दृश्य था। इसके सामने भी एक परिवार पड़ा था, जिसकी लाडली बच्ची रो रही थी और लडका बार बार पिनपिना रहा था। वे चाहते थे कि मा बाप जैसे भी हो कोठरी में सोये जानवर को जगा दें और वह बाहर निकल आये। मा जितना हो सकता था उन्हें रोने चिल्लाने से रोक रही थी। बाप ने मज्जाक मज्जाक में लडके से कुछ कहा, जिस पर वह और भी अधिक पिनपिनाने लगा।

“क्या कहा बाप ने?” मने वसोली इवानोविच से पूछा, जो स्थानीय भाषा जानते थे।

“उसने कहा कि इसके लिए तो किसी योगी या जादूगर की जरूरत होगी,” उन्होंने बताया और फिर रुक कर अपनी तरफ से कहा, “क्यों करें, योगी बनना ही पड़ेगा।”

यह कहकर वह बाड़े की ओर बढ़े, जिस पर नोटिस टगा था
 "नज़दीक आना खतरनाक है।" तभी जाकर मने पहली बार देखा कि
 वसीली इवानोविच के हाथ में कागज़ का पकेट और उसमें अखबार में
 लिपटी कोई चीज़ है। पिजड़े के पास पहुँचकर उन्होंने धीमी, धनकती
 आवाज़ में पुकारा "बारसिक! बारसिक!"

"यहाँ क्या कोई बारसिक* है?" मने आश्चर्यचकित होकर पूछा।
 पिजड़े के अंदर कोठरी में एक हृष्टपुष्ट, सुंदर, मोटा और गुलाबी चीता
 सो रहा था। उस पर किसी तरह की आवाज़ का कोई असर नहीं हो
 रहा था। लेकिन हमारे वसीली इवानोविच उसे और जोर से पुकारने
 लगे "बारसिक! बारसिक!"

एकाएक जानवर ने थोड़ी सी आँखें खोलीं, कान सपाकर सुना, मानो
 कि विश्वास न हो रहा हो, और फिर एक बड़ी बिल्ली की तरह करबड़
 बदलकर झटके से खड़ा हुआ और एक ही छलांग में बाहर बाड़े में जाली
 के पास आ गया। अब तक उसके मुँह से कुछ भारी और लंबी सी गुराहट
 निकलने लगी थी।

वसीली इवानोविच को देखते ही चीता जाली से यों छिपक गया जैसे
 कि उनसे सहलाये जाने की माँग कर रहा हो। बिल्ली भी जब चाहती है
 कि उसे सहलाया जाये, तो वह परो से यों ही लिपट जाती है। और जब
 वसीली इवानोविच ने सधमुच जाली के अंदर हाथ डालकर चीते के मोठे
 कानों के पीछे यों सहलाना शुरू किया कि मानो वह घर की बिल्ली हो, तो
 सनी हिंदुस्तानियों की और मेरी भी आँखें आश्चर्य से फटी रह गयीं।

अच्चे भी एकाएक रौन्दा बढ़ कर माँ-बाप का हाथ पकड़े हुए और मुँह
 बाये बड़ी-बड़ी आँखों से देखने लगे। वे नींद की इस नगरी में जादुई कहानी
 देख रहे थे और वह उन्हें पसंद आयी।

वसीली इवानोविच ने पकेट खोलकर उसमें से मुर्गी के गोशत के टुकड़े
 निकाले और उन्हें तोड़ तोड़कर जाली में से चीते को देने लगे। चीता
 अपनी बड़ी-बड़ी शहद जसी पीली आँखों से उन्हें देखते हुए सतोष्मरी

* रूसी भाषा में पहाड़ों में रहने वाले चीते को "वास" कहते हैं।
 "वास" का स्नेहसूचक रूप "बारसिक" है। रूसी लोग सदा अपने
 बिल्लो को यही नाम देते हैं।—स०

गुराँट के साथ उन टुकड़ों को निगलता गया। उसकी मलमली गुराँट के बीच सिर्फ हड्डियों के कड़कड़ाने की आवाज़ ही सुनायी दे रही थी। जब गोश्त खत्म हो गया, तो चीता जीभ से मुँह चाटता हुआ एक बार फिर जाली से पीठ सटाकर खड़ा हो गया, ताकि उसे सहलाया जाये।

मने देखा कि यसीली इवानोविच बड़े प्यार से उसकी मोटी पुरदरी पीठ को सहला रहे थे, जो कोई आसान काम नहीं था। उस बिल्ली जैसे जानवर की पाल इतनी सतत थी कि उसपर सिर्फ हाथ फेरने से ही काम नहीं चल सकता था, उसे मुट्ठी में पकड़ना ज़रूरी था और यह किसी मोठ कालीन की मुट्ठी में पकड़ने जसा ही कठिन था।

इस तरह यसीली इवानोविच चीते की पाल को पकड़कर सहलाते रहे। उसे यह अच्छा लग रहा था, इसलिए वह घाबें ऊपर धड़ाये जाली से यों सट गया कि लगता था कि वह अब गिरी तब गिरी। धीरे धीरे यसीली इवानोविच की अंगुलिया उसकी गर्दन, सिर, कान तक पहुँच गयीं और फिर ठोड़ी को गुबगुदाने लगीं। हिंदुस्तानियों को अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। मुँह से कोई आवाज़ निकाले बिना वे जहाँ के सहा जड़बत खड़े थे।

“यह तो कोई योगी है,” आखिरकार बच्चों के माप के मू से कुछ शब्द निकले। “बश घपला मत करो ”

सचमुच इस असामान्य दृश्य को देखकर कोई हिलडुल भी बसे सकता था। सच कहूँ, मेरे भी कुछ समझ में नहीं आ रहा था। जानवर का खुला मुँहा जबड़ा मेरे इतने नज़दीक था और इस जबड़े में यसीली इवानोविच का हाथ इतने करीब था कि किसी भी क्षण दुपटना घट सकती थी। लेकिन चीता हल्के से गुराँत और अपने भारी, काने पंजों से जमीन को परोक्षता हुआ ही खड़ा रहा। उसका सारा धब्बेदार गुलाबी शरीर मुँह की अनुभूति से सिमटा जा रहा था।

हिंदुस्तानी यसीली इवानोविच पर यों देख रहे थे, मानो वह सचमुच कोई योगी या जादूगर हो। मने अपने पीछे देखा। हमारे चारों तरफ़ दशकों की भीड़ इकट्ठी हो गयी थी। कोई फुसफुसा रहा था “रसी है! रसी ह!”

यह हमारे जारे में था कि हम रसी ह।

“रसी योगी! रसी योगी!” कोई डर के भारे फुसफुसाया।

मुझे मालूम नहीं कि हम वहाँ कितनी देर से छड़े थे, पर तभी भीड़ को चीरता हुआ नौ एक साल के लड़के का हाथ पकड़े एक लंबा सा, मूरी मूछो वाला आदमी हमारे पास आकर कहने लगा

“तो यहाँ हूँ आप लोग! आपकी खोज में मैं सारे चिटियाघर को छान चुका हूँ। वसीली इवानोविच, कहने ॥ कि आपको मुझसे थोड़ी जल्दरी काम है!”

हिंदुस्तानीयों ने सोचा कि यह एक और योगी, जानवरों को यश में करनेवाला आ गया है। लेकिन यह एकाउण्टेण्ट था।

वसीली इवानोविच को जानवरों की सहलाता देटकर उसने फिर कहा, “देखो तो, बारसिक् कितना भोला-भाला बन गया है और थड़ भी कितना गया है! पहचाना नहीं जा रहा है! खूब बड़ा हो गया है”

वसीली इवानोविच ने आखिरी बार उसका कान गुदगुदाया, ठोड़ी पकड़कर हिलाया और नाक पर हाथ फेरा और उसने आँखें बंद कर मुँह से गुरगुरी की ऐसी घनकदार आवाज़ निकाली, जैसे कि घंटियाँ बज उठी हों। वसीली इवानोविच ने गहरी साँस ली और जाली से हट गये। हिंदुस्तानी उनके लिए रास्ता छोड़ने लगे। चीता फिर भी जाली से यों चिपका रहा, जैसे कि वसीली इवानोविच के हाथ की छत्री भी अपने कानों को गुदगुदाता और भोटी छाल की सहलाता हुआ महसूस कर रहा हो। मगर कुछ क्षण बाद जब उसने आँखें खोलीं और वसीली इवानोविच को अपने सामने न पाया, तो पजे से जाली पर मारकर इतने जोर से चिंघाड़ा कि सभी हिंदुस्तानी बाड़े से एकाएक पीछे हट गये।

लौटते हुए हमने सुना उसे चीते का उदास गुरगुरा धीरे धीरे बढ़ हो गया।

“तो ऐसा है आपका बारसिक्,” चिटियाघर के फाटक के पास पहुँचने पर मने कहा। “आप सचमुच योगी हैं, वसीली इवानोविच!”

“पर एक बात मेरी समझ में नहीं आयी। आप इस आम चीते को बारसिक् के नाम से क्यों पुकारते हैं?” ओलेग निकोलायेविच धीरे-धीरे ने घामोशी से चलते वसीली इवानोविच से पूछा।

“इसकी अपनी कहानी है,” उन्होंने जवाब दिया। मने और बिया कि यह कुछ उदास से हो गये हैं।

“असल में हमें यहाँ चाय के व्यापारियों के साथ सेनदेन करना पड़ता है,” वसीली इवानोविच ने कहना जारी रखा। “दाजितिंग की चाय अच्छी

होती है। वह पहाड़ी ढलानो पर उगती है और वहाँ चारो तरफ़ अभी भी घने जंगल हैं। वहाँ से एक बार शिकारियों ने मुझे एक छोटा-सा, बिलुप्त नहे पिल्ले जसा चीता भेंट किया था। वह इतना छोटा था कि मुझे जेबोतल से खिलाना पड़ता था। मगर था वह बहुत नटखट और शरारती। प्रायः जूते उठा ले जाता था और जो भी चीज़ मिलती चबाने लगता था। मेरे लडके को उसके साथ खेलना बहुत पसंद था। मगर समय बीतता है, बच्चे बड़े होते हैं। इसी तरह वह भी बड़ा होता गया। सब उसका ध्यान रखते थे और वह भी सभी का आदी बन गया था। मगर बाद में हमारे बच्चा के अलावा वह दूसरे बच्चों के साथ भी खेल खिलवाड़ करने लगा। प्रायः वह झाड़ी के पीछे पेट के बल सेटकर छिप जाता और चीकनी आखों से पहरा सा देता रहता। और ज्यों ही कोई आता बीखता, तुरंत उस पर झपट पड़ता, नीचे गिरा देता और अपने आप दात निकाले ऊपर उठा हो जाता। साफ़ है कि कुछ बच्चे बहुत डर जाते थे। इससे मामो को भी डर लगने लगा कि कहीं खेल खेल में वह बच्चों को सचमुच न काट दे। एक बार मने भी उसे देखा। वह घात में बठा था और ज्यों ही सामने से गुजरा, वह मेरी पीठ पर जो झपटा कि मैं समझ गया कि अब उसे बच्चों के साथ अकेले छोड़ना छतरे से खाली नहीं है। वह भारी हो गया था और नाखून भी काफी बड़ गये थे।

“उससे जुदा होने का समय आ गया था। बेशक खुद को अच्छा नहीं लग रहा था, पर और कोई उपाय था भी नहीं। वह ‘मारसिक’ नाम से पुकारे जाने का आदी हो गया था—यह नाम उसे मेरे लडके ने दिया था। वह हमसे बहुत हिलमिल गया था, इसलिए उसे चिड़ियाघर में बंदे हुए मन को पीड़ा हो रही थी। फिर भी देना ही पड़ा। शुरू में तो वह भी बेहद उदास रहा। लडके को मैं अब उसके पास नहीं जाने देता था, क्योंकि दोनों के साथ दुपटना घट सकती थी। और तो और मने भी उसके पास जाना छोड़ दिया, ताकि उसे और अपने को उत्तेजित न करे। लेकिन भाज एकाउण्टेण्ट की खोज में यहाँ आना ही पड़ा। मने बहुत समय तो मारसिक को नहीं देखा था, इसलिए सोचा कि उसके लिए कुछ लेता चलूँ। बाड़े में चुपके से रख दूँगा और चला जाऊँगा। मैं जानता था कि यह जानमरो के सोने का समय होता है। मगर जब उसे देखा, तो अपने को रोक न पाया और उसे बुला ही बठा। आगे आप जानते ही हैं कि क्या

हुआ। अब वह दो-तीन दिन तक बहुत उत्तेजित और नाराज रहेगा, मगर बाद में शांत हो जायेगा। और किया भी क्या जा सकता है? उसके साथ एक ही कमरे में तो रहा नहीं जा सकता—म जानवरो का ट्रेनर तो नहीं”

“ट्रेनर? आप तो उससे भी ऊंचे हैं,” मने कहा। “और तो और, हिबुस्तानी भी आपकी योगी या जादूगर समझने लग गये थे”

“कसी बात कर रहे हैं आप?” वसीली इवानोविच ने आपत्ति की। “म भला योगी? और हा, अभी आप मेरे सडके से मिलेंगे। मगर कहना नहीं कि हमने बारसिक को देखा था। नहीं तो वह नाराज होगा कि हम उसे भी नहीं ले गये खर, जो हो गया सो हो गया, अब काम की बात करे। ये रहे हमारे एकाउण्टेंट। अभी सब काम हो जायेगा”

हम व्यापार प्रतिनिधित्व की इमारत के दरवाजे पर पहुँच चुके थे। वहीं पर हमने वसीली इवानोविच से विदा ली। उसी शाम एयर-कण्डीशण्ड ट्रेन से म और ओलेग निकोलायेविच विल्ली के लिए रवाना हो गये।

सोने से पहले हम देर तक बातें करते रहे—चिडियाघर के बारे में, बारसिक के बारे में उस रात सपने में मने देखा कि बारसिक ने अपनी छुरदरी पीठ मेरी तरफ बढ़ायी और म बड़ी निर्भयता से उसे खोजलाने लगा। लेकिन एकाएक उसने नाराजगी के साथ मेरी तरफ मुड़ते हुए सिर को इतनी जोर से झटकारा कि मेरी आँख खुल गयी।

कपाटमेण्ट में हल्का अंधेरा था और सब थाली सो रहे थे। मने खिड़की से बाहर झाँका। ट्रेन महान गंगा की शांत घाटी से गुजर रही थी। पूरनमासी की रात थी। रेलवे लाइन के किनारे घावनी से जगमगाते टीलो पर पडनेवाली कूरयतीं झाड्डियो की छायाएँ सोये हुए बड़े जे चीते की खाल के धब्बों की याद दिला रही थीं।

हाथियों के बारे में

हाथियों का यह आश्चर्यजनक विस्तार मुझे भारत में एक ऐसे ग्रामीण से सुनने को मिला, जो बहुत साल बर्मा में रह चुका था।

बर्मा के घने ऊष्णकटिबंधीय जंगलों में सागौन के पेड़ बहुतायत से होते हैं। उनकी कीमती लकड़ी से जहाज, रेलवे बगन, स्लीपर, आदि बनाये जाते हैं, क्योंकि मजबूती में बहुत ही कम लकड़ियाँ उसका मुकाबला कर पाती हैं। सागौन के अलग जंगल नहीं होते, उसके पेड़ और पेड़ों के बीच जहाँ-तहाँ उगें पाये जाते हैं। उन्हें काटने का एक खास तरीका है, जिसे छल्ला काटना कहते हैं। पेड़ के तने की जड़ पर चारों तरफ से गहरी खाँच काट दी जाती है और सूखने को छोड़ दिया जाता है। अगर पेड़ को बचा काट लिया जाये, तो उसकी लकड़ी पानी में डूब जायेगी। काटने के बाद शहतीरों को नदी के पास लाते हैं और धार में छोड़ देते हैं। फिर नियत जगहों पर उन्हें इकट्ठा कर बेच दिया जाता है।

लेकिन कुछ जंगलों के मालिक ऐसे भी होते हैं, जो जल्दी से जल्दी पसा कमाने के सातव में जवान पेड़ों को ही काट डालते हैं। शहतीरों को जंगल से नदी तक हाथी ढोते हैं। हाथियाँ के लिए यह काम बहुत मुश्किल है, क्योंकि शहतीर प्रायः दूसरे पेड़ों के बीच फँस जाते हैं।

कभी सूड़ से उठाकर, तो कभी पुरी से और कभी सिर से ढेलकर हाथी इन भारी भारी शहतीरों को कई किलोमीटर दूर नदी तक पहुँचाते हैं।

ऐसे ही एक जंगल की बात है। इससे पायदा उठाकर कि कोई देखने वाला नहीं है, उसका अग्रज मालिक सागौन के जवान पेड़ों को काटता था और हाथियाँ को साथ लेने का मौका दिये बिना हर समय शहतीर

ढोने के काम पर लगाये रखता था, ताकि नदी में पर्याप्त पानी रहते लकड़ी को बहाया जा सके।

एक सुबह हाथियों का रखवाला दौड़ा-दौड़ा उससे पास आया और चिल्लाया

“साहब, साहब, जंगली हाथी आ गये हैं!”

“कहा आ गये हैं?” अग्नेज ने पूछा।

“वे हमारे पालतू हाथियों के साथ घूम रहे हैं और उन्हें काम करता देख रहे हैं।”

“उन्हें भगाओ मत,” अग्नेज ने कहा, “क्योंकि अगर वे लड़ने लगेंगे या आदमियों से चिढ़ आयेंगे, तो हमें और काम को बहुत नुकसान पहुँचा सकते हैं। जाओ, उन पर नज़र रखो और मुझे बताओ।”

जंगली हाथी उस सारे इलाके में फल गये, जहाँ पालतू हाथी काम कर रहे थे। वे उन्हें काम करता देख रहे थे और मन ही मन हैरान हो रहे थे कि ये इन भारी-भारी शहतीरों को क्यों डो रहे हैं। लोगो की तरफ उन्होंने कोई ध्यान नहीं दिया और न लोगो ने ही, जसा कि हुकुम था, उन्हें परेशान किया।

इस तरह अनेक दिन तक काम को देखने के बाद जंगली हाथी भी पालतू हाथियों के साथ काम पर आने लगे और वापस तभी जाते, जब पालतू हाथी भी आराम के लिए सोटते। अग्नेज की उनकी खबर रोज मिलती रहती। एक दिन उसे आश्चर्यजनक खबर मिली। डर से सहमे और असमजस में पड़े रखवाले ने बताया कि पिछले कुछ दिन से जंगली हाथी भी पालतू हाथियों के साथ काम करने लगे हैं। वे खूशी-खूशी शहतीरों को डोते हैं, मिर से उनकी ठेलते हैं और पालतू हाथी उन्हें बताते हैं कि यह काम कैसे करना चाहिए। सभी साथ-साथ काम करते हैं। यह अभूतपूर्व बात थी। अग्नेज मालिक मन ही मन बहुत खुश हुआ। उसे भुगत हो इतने हाथी और मिल गये थे और अब वह ज्यादा से ज्यादा पैस कमा सकता था।

इस दृश्य को अपनी आँखा से देखने के लिए बट घोड़े पर सवार होकर जंगल में गया, जहाँ पालतू और जंगली हाथ साथ साथ काम कर रहे थे। रखवाले की बात सच थी। जंगली हाथी आदत न होने के कारण हाफते हुए अपने पालतू भाइयों के साथ कधे से कधा मिलाकर काम कर रहे थे।

साफ दिखायी दे रहा था कि उन्हें यह काम करने में तत्प्रीति हो रही है और वे यह नहीं समझ पा रहे हैं कि सिर से शहतोरो की ठेलने की क्या महत्ता है। मगर फिर भी पालतू हाथियों की देखादेखी वे यह काम कर रहे थे।

अप्रेत मन ही मन फूला न समाया और हिसाब लगाने लगा कि उसे कितना मुनाफा होगा। पहले तो इससे कि दोगुने शहतोर डोये जायेंगे और दूसरे काम खत्म होने के बाद नये हाथियों को बेचने से।

कुछ समय बाद महाबत और रखवाता जंगली हाथियों के, जो शाम में गहरी बिलचस्प और लगन का परिचय दे चुके थे, इतने आदी हो गये कि आम पालतू हाथियों की तरह उन पर चिल्लाने और घृणा तक कि पोढ़ने भी लगा।

तभी एक दिन अप्रेत ने सपना देखा कि वह राजा की तरह झमोर हो गया है, उसके पास बड़ा सा महल है और हाथी नौकर की तरह उसकी सेवा करते हैं। वे ही उसकी रक्षा करते हैं और बाग में उसके झूले की, जिसमें वह सोया होता है, झुलाते हैं। वह तुरत जंगल के लिए रवाना हुआ, जहाँ जंगली और पालतू हाथी इतने हिलमिल कर काम करते थे। मगर वहाँ किसी को भी नहीं पाया।

आबमियों और हाथियों को न पाकर वह जंगल में और आगे बढ़ा, मगर वहाँ भी किसी तरह काम चलने का कोई लक्षण नहीं था। पड़ो के बड़े तने हर वहाँ बिखरे पड़े थे। हर तरफ खामोशी थी। बेशक पूरी नहीं। क्योंकि जंगल में तरह-तरह की बिड़िया चहक रही थीं, और छाये हुए फलों के छिलके अप्रेत पर फँकते बदर पेड़ों की शाखों पर बूढ़ रहे थे।

उसकी समझ में कुछ नहीं आया। क्या हो गया है? हाथी और रखवाते कहा चले गये हैं? आखिरकार शाम की वे घने हारे, पत्तीने से तर और उर के मारे कापते उसके पास आये और बोले

“वे सब के सब चले गये हैं”

“क्या? सब चले गये हैं?” अप्रेत चिल्लाया। “हमारे भी?”

“हां, हमारे भी उनके साथ चले गये हैं। सुबह वे सब काम पर आये, इकट्ठे हुए और काम की छोड़ जंगल में चले गये। हम उनके पीछे-पीछे गये और उन्हें लौटाने की कोशिश भी की, मगर उन्होंने हमें सूझों में पकड़कर जमीन पर पटक दिया और हमारे सिरों पर सूझें घुमाते हुए अपने परों की ओर इशारा किया, जिसका मतलब था कि अगर हम उनका पीछा करेंगे, तो वे हमें परों तले कुचल डालेंगे”

“आखिरकार हुआ क्या था?” गुस्से और डर से बापते हुए अग्नेज ने पूछा।

“सगता है कि जंगली हाथियों ने उन्हें अपने साथ चलने के लिए मना लिया था,” बूढ़े महावत ने कहा। “म हाथियों की बचपन से जानता हूँ। इससे पहले भी एक बार मैं ऐसी घटना देख चुका हूँ। यह तीस साल पहले की बात है। जंगली हाथी देखने आये कि पालतू हाथी कैसे रहते हैं और उनके साथ काम करके भी देखा। मगर उन्हें लगा कि दिनभर भारी भारी शहतीर ढोते रहने से अच्छा जंगल में आजादी के साथ घूमना है। उन्होंने हमारे हाथियों को भी राखी कर लिया कि वे काम छोड़ दें।”

“उन्हें जल्दी से जल्दी लौटाना होगा। हाके का इंतजाम करो। वे घायी हैं,” अग्नेज चिल्लाया, “और जंगली हाथियों को भोलियों से मार दो।” लेकिन महावत ने सिर हिलाया

“अब उनका पीछा नहीं किया जा सकता। वे इस जंगल को छोड़कर चले गये हैं। हमारे पालतू हाथी भी वापस नहीं लौटेंगे। जंगल में रहने के बाद वे फिर कभी काम पर लौटना पसंद नहीं करेंगे। उन्हें थके भी जंगल अच्छा लगता है। लौटते सिर्फ आदमी हैं, क्योंकि उन्हें अच्छा लगे या बुरा, रहना आदमियों के ही साथ होता है।”

“बेवकूफी की बातें धड़ धरो और कान लगाकर सुनो, कहीं से कोई शोर सुनायी दे रहा है,” अग्नेज ने उसे टोकते हुए कहा।

सब के कान चौकन्ने हो गये। पर यह कहीं दूर बहती नदी और घदरो के साथ लड़ती चिड़ियों के बिचियाने का शोर था।

“वे नहीं लौटेंगे,” महावत ने फिर कहा। “म जानता हूँ, वे अब कभी नहीं लौटेंगे।”

अग्नेज ने गुस्से के मारे लाल आँखों से चारों तरफ बिखरे पड़े और नियम के बिच्छू काटे गये सागौन के तनों को देखा और सोचने लगा कि कुछ ही दिनों में नदी में पानी बढ़ जायेगा, मगर अब इससे कोई फायदा नहीं और अमीर बनने का उसका सपना सिर्फ सपना ही था।

वास्तविकता अगर कुछ थी, तो वह थी उस पर हसती जंगल की निस्तब्धता और भागे हुए हाथी, जो ऊष्णकटिबंधीय जंगलों में कहीं दूर, पहुँच से बाहर चले गये थे।

सोवियत पूर्व

आमू दरिया

१

सन तीस के वसन्त की बात है। रेत के टीले पर आदमी खड़ा था। यह मोटे, खुरबरे कपड़े का हल्का बोट, जिसपर शिकनें पड़ी हुई थीं, सूती कमीज, जिसका कासर खुला हुआ था, और धूल से सनी सफेद टोपी पहने था। उसकी खिचड़ी मूछें, गहरा ताम्बई रंग, मुह के किनारों पर पड़ी गहरी सुरिया और ठोड़ी पर किसी घाव का निशान उसके चेहरे को लगभग लडाकू रूप दे रहे थे।

उसने रात की चादर में लिपटे रेगिस्तान को देखा। बजनी हरे आसमान में चमचमाते और नुकीले हरिताम तारों के बीच चौड़ा और भारी चाद लटका हुआ था। पास के सफेद, मानो नमक से ढके, तबे रेतीले ढूँहे साफ-साफ दीख रहे थे। उनके पीछे की हर चीज कुहासे में डूबी हुई थी, अज्ञात थी और लगता था कि इसका कहीं कोई अन्त नहीं। हवा इस अज्ञात, कुहासे में खोये वीरान इलाके से अजीब सी मीठी और तीखी नमकीन गंध ला रही थी।

रेती की इस सीमा पर मन उदास और बेचन हो उठता था। यहाँ पर हरी भरी वास्तवता धरती खत्म होती थी और निर्जीव ढूँहों की मनहूस पट्टी के पीछे पागल बनाने की हृद तक मुनसान, खौफनाक और अपनी आदिम शक्ति के मद में डूबा अन्तहीन विस्तार शुरू होता था, जिसके आगे यह सफेद टोपीवाला आदमी और जो इस निस्तब्ध रात में उसके साथ थे, सब के सब असहाय थे।

यहाँ रेगिस्तान था, जिसके अपने कठोर नियम थे—असह्य गर्मों और रातों की हृदियों को चीरती ठंड, नरक जसी नीरवता और रेतीले तूफानों की कणभेदी साय-साय, छत्तनेवाली और थकाऊ मृगतण्णा और पानी का

पूण अभाव, जो मानो उसके अग्निराज्य में घुमपठ करनेवाले मानव की लाफ ढाल का काम करता हो।

रेत परो के नीचे चुरमुराती, हल्के बगूलों में उड़ती धूल जो हवा और तेज धूप से सवारी हुई, खनकती, नमक की सफेद और धातु की चक्काचीध करती परत से ढकी, तलुओं को जलाती, बजान, नाल पानी की तरह सरसर बहती, कभी टोले बनाती तो कभी भूतपूव, कृष्ण नदियों की बरारों या बर्रा में जाकर लुप्त होती रेत

ढोले पर छड़े आदमी के परो के पास पानी झिलमिला रहा था। वह एक छोटी सी नहर थी। रात के अंधेरे में जाकर घासब होती उसकी बम दुश्मन पर चुपके से दूढ़ पड़ने के लिए रात को आगे बढ़ती, बल्लरख, पुराने जमाना की पौज की याद दिलाती थी। और यह आदमी सेनापति की तरह ऊंची जगह पर खड़ा देख रहा था कि कैसे हजारों नयी घास रात के अंधेरे के साथ एकाकार हो रही है।

अपने छोटे से सूखे हाथ से अन्तहीन रेगिस्तान की इशारा करते हुए उसने हमसे कहा, "इस नहर से बने आमू दरिया का अतिरिक्त पानी वहाँ पहुँचाया है। यह इतनी तेजी से, इतनी हड़बड़ी से बहा, मानो यह उसका पुराना जाना-पहचाना रास्ता हो। यह केलिफ घास का पानी है। यह रेगिस्तान को जीतेगा, दूजनों किलोमीटर तक रेगिस्ती जमीन को घास बुझायेगा। इस वसन्त में बने अपनी आँखा से देखा कि वह जगह जगह की ठहरा है, यहाँ बहा सरकड़े, स्तेपियाई घास, झाड़, आदि उग आये हैं और चिड़ियों की भरमार हो गयी है। यहाँ का अविष्य इसी पानी में है। आप मेरा विश्वास मानिये, कुछ बहा की समस्या को हल नहीं कर सकते। हो सकता है कि मैं अपनी जिदगी में न देख पाऊँ, पर मुझे पक्का पक्का है कि यहाँ से आमू दरिया का यह पानी मुग़ाबि तक पहुँचेगा। आप लोग अभी जवान हैं और वह दिन अवश्य देखेंगे, जब बेरकोब और नारी के बीच मोटरबोटों या स्टीमर चलने लगेंगे।

"म भूँका हो चुका हूँ और लोग मुझे अधपगला समझते हैं, क्योंकि मैं हर समय केलिफ घास के पानी की ही रट लगाय रहता हूँ। लेकिन मेरी नजर बटा है, जहाँ यह पानी आचिरकार पहुँचेगा। पानी समझदार और जोरवत चीज है। वह जानता है कि उसका पुराना रास्ता वहाँ है, यह उसी रास्ते से जाने के लिए तय है, जिससे होते हुए प्राचीन नदिमा बहा

फरती थीं। म पानी की इस स्पहली चमक की सपनों में देखता ॥ और मेरे सामने रेगिस्तान पीछे हटने लगता है, क्योंकि म मानव हूँ और वह मेरी ताकत महसूस करता है ”

वह चुप हो गया और देर तक उसी हालत में खड़ा रहा, मानो नहर में बहते मटियाले, झिलमिलाते पानी की सूक आवाज को सुन रहा हो।

रेगिस्तान में कभी-कभी दूर बिजली सी कौंध जाती। वहाँ से दबी फुसफुसाहट जसी सरसराने की आवाज आ रही थी—हवा नहर के उस पार कटीली झाड़ियों के पास बड़े-बड़े ढेरों में मरी पड़ी टिट्टियों की, फलते-फूलते बागों और लहलहाते पेतों को नष्ट करने के लिए हवा में और जमीन पर कतारें बाधे आगे बढ़ती और छिनमिन हरे बक्षरों और भिचे हुए लंबे हिले पजोवाली इन दशतनाक पौजों के अवशेषों को हिला डुला रही थी। ये, रेगिस्तान के मरे पड़े साथी, वहाँ राख की तरह, पिछले साल की लड़ाई की घाव की तरह बिखरे पड़े थे।

मुझे कुछ समय पहले देखा हुआ एक गाव याद हो आया, जहाँ रेत चुपके से बेहरी और मिट्टी की जजर छत की दरारों से अंदर छन छनकर पाली, सुनसान कमरों में बने बड़े मुलायम ढेरों में इकट्ठी हो गयी थी। लोगो ने इस बस्ती को छोड़ दिया था। कुछ ही सालों में इस जगह पर ऊँचे ऊँचे रेतिले टीले पदा हो जायेंगे, जिनकी चोटिया गरम, लपलपाती हवा के भभकारे छोड़ा करेंगी।

आदमी रेतिले टीले पर मो खड़ा था, जैसे कि रेगिस्तान और रात पर मत्तर फूक रहा हो, जैसे कि कुहासे में फले उसके हाथ में कोई खास धमत्कार शक्ति हो। म भी देखने लगा, जैसे इन उजाड़ इलाकों में धरती में जान आ रही है, पेड़ उग रहे ह, बिड़िया बहचहा रही ह, साफ, खुले पानी में जहाज तर रहे ह।

एकाएक मुझे नहर के पानी की स्पश करने की इच्छा हुई। म अपने को यिश्वास दिलाना चाहता था कि यह सपना या मृगतृष्णा नहीं है। म टीले से नीचे उतरा और उबड़ू बठकर तप, काली घाटियों में उछाले लेते, जगह जगह पर भयर बनाते और सखरी रेतियों में होते हुए अब रात्रिकालीन रेगिस्तान में बराबर तेजी से दौड़ते ऊँचे पहाड़ों में आनेवाले गाढ़, ठंडे पानी की हाथों से उलीचने लगा। वह सचमुच रेगिस्तान विजय के अभियान पर जा रहा था

जहा भी निगाह जाती है, पानी ही पानी है। वह कभी हमारी नाक से टकराता है, कभी उसे पूरे जोर से, दस किलोमीटर प्रति घंटा की रफ्तार से दौड़ती धारा के साथ खींचता है, कभी हमें सकरी रेती पर छोड़ देता है और छुद रेतीले घाट पर, जिसे उसने विश्वासघात सा करते हुए बनाया था, उतरने की हमारी कोशिशों पर छन छन कर हसने लगता है। कभी मानो खेलते हुए हमारी नाव को दूसरे किनारे की ओर धकेलने के लिए मोड़ता है, तो कभी नाराज सा होकर उसे पानी के अंदर अग्रप्रत्याशित रेतीले ढेरों पर चक्कर खिलाना शुरू कर देता है।

पिछले कई दिनों से हम ग्रामू दरिया में नावयात्रा कर रहे हैं। शायद इस यात्रा से सुंदर और कोई चीज नहीं है। किनारे इतनी दूर हैं कि दिखायी भी नहीं दे पाते। गरमी के मौले कुहसे में दूर क्षितिज पर हल्की सी हरी पट्टी अवश्य दिखायी दे जाती है, जो या तो जंगल है या सरसों के झरमुंड। कभी कभी इस हरी पट्टी के ऊपर आहिस्ता से रेती के ढेर भी तिर जाते हैं, जिन्हें भगत्पणा की तरह ओझल होते ढेर नहीं लगती,

नदी में जगह-जगह पर सपाट टापू मिलते हैं, जिनके एकमात्र बांशि घास और झाड़ियों में फड़फड़ाती, उड़ती या तटवर्ती पानी में तरती चिड़ियाएँ हैं। हम उनकी छपाछप और पंखों की सिलसिलाहट को ही देख पाते हैं। उनके अनवरत चिचियाने का शोर इतना अधिक है कि लगता है कि नदी में सिर्फ उन्हीं का अस्तित्व है और यह सारी दुनिया उन्हीं के लिए बनी है।

पानी में सूरज की किरणें इतनी घातक नहीं होतीं, जितनी कि रेगिस्तान में। यहाँ नदी की शांति और हिचकोले खिलानेवाली खामोशी मज्जा लेते हुए सैदा जा सबता है और दुनिया को दूसरी ही निगाहों से देख जा सकता है।

नाव के पिछले हिस्से पर खड़ा शायद इस नदी जितना ही बूढ़ा, हँसमय गुमसुम रहनेवाला, दुबला, बाज जसी तेज निगाहोंवाला, साँध घागावाला हरा चोगा पहने हुआ सुवर्ण इतनी चतुराई के साथ भारी झगड़ता रहा है, मानो बचपन से ही यह काम करता आया हो। वह हमारा कप्तान है। उसका सहायक भी हाया में बड़े-बड़े लट्टे लिये हुए घोरें में

नाव को नदी के गादमरे मुलायम तल से दूर धकेल रहे ह। हमे जल्दी नहीं है। जल्दी नदी को है। तभी तो वह बार बार हमे रेतो मे धकेले दे रही है।

हमे यहा हर चीज पसंद आती है—अपनी नीरबता और भव्यता मे भस्त नदी का असोम विस्तार, सरफंडो के हरे झुरमुटो के पीछे छिपे तट का एकाएक दिखना और पानी मे दूर-दूर तक फले कलहसो के झुण्डो की सफेद छादरें, जिहे देखकर आप पहले सन्नम मे पड सकते ह। हमे अपने आश्वाद, सरलहृदय और धूप से सावले पडे तुक्मान मल्लाह मित्र भी पसंद हैं। पर फिर भी सबसे अधिक खुशी की बात यह है कि हमारे पास अपनी नाव है। और नाव के सामने एक लक्ष्य है।

हम अपने आप को उन सौदागरो को तरह महसूस कर सकते ह, जो पुराने जमाने मे नावो मे तरह-तरह का माल लादकर खूबसूरत तेरमेज से निक्कलवर्ती झुजाराशरीफ या मसाहर खीवा के लिए रवाना हुमा करते रे, जिसकी तरहवें समुद्र से लगी हुई थीं। बेशक हम जो माल ले जा रहे ह, वह उतना कीमती नहीं है। हमारी नाव मे सिर्फ वे चीजें ह, जिनकी खोजाम्बास और बेशीर के सहकारी कामों और उनके रास्ते मे पडनेवाली जगहा की जरूरत है, यानी बहुत सारे दिनबद डिब्बे, बियासलाई की पेटिया, चावल की बोरिया, नमक, साबुन और बक्सो मे बब काच की छादरें।

हमने इस सामान को पहुंचाने का जिम्मा इसलिए लिया, ताकि जगह जगह पर एक सके, लोगो के साथ उनकी चिताओ, कामकाज, आदि के बारे मे बातें कर सके और उन्हें दीन-दुनिया की खयरो से परिचित करा सके।

पानी और रेगिस्तान। हम आमू दरिया के शुश्रुबदार ह कि वह पालने की तरह हमारी नाव को झुला-झुलाकर हमे शांति दे रहा है। वह न होता तो हमे बदन से पानी की अंतिम बूद तक सोख लेनेवाली रेगिस्तानी गर्मी की खौफनाक लपटो पर चलना पडता, हम फूलो आखें और सूखा गला लिए एक कूए से दूसरे कूए तक भटकते और कहीं भी पानी न मिलता। मगर नहीं, आमू दरिया की बदीलत हम पूरे खुले भूरे पाल के नीचे पानी मे बहे जा रहे ह, ठडी छाया मे बठे हुए रेतोले किनारो को पीछे छूटता देख रहे ह और इसकी चर्चा कर रहे ह

कि इस नदी ने कितना कुछ देखा है, कितनी जातियाँ और देशों के दू उससे गुजरे हैं। अगर आज ये सब बड़े पुनर्जीवित हो उठते, तो लगता कि जहाजों की भीड़ के भारे नदी नहर जसी सकती हो गयी है और हम पाते कि चीनी और हिंदुस्तानी, यूनानी और ताजिक, मंगोल और शक, ईरानी और अरब, उज्बेक और रूसी, रोम और मेडिड के सौदागर, सभी एक दूसरे की ओर हैरानी से देख रहे हैं।

तमूर शोधमिश्रित डर से पहले रूसी स्टीमरो को देखता और पहली मोटरबोटों का शोर सिक्न्दर के जहाजियों में भगदड़ मचा देता।

लेकिन अब तो सारी नदी खाली पड़ी है। और अपनी नाव पर दब हुए, जो लहरों को पूरी आजादी के साथ खेलने दे रही है, हम अपनी सभी इन्द्रियों से अनुभव करते हैं कि कोई बुनियाद, हठीली, कमी छल न होनेवाली शक्ति या ऊर्जा इस अपरिमित पानी के साथ पश्चिम की ओर बही जा रही है, इस रास्ते पर आगे बढ़ती जा रही है, जिसका अन्त और अरब सागरों के बीच कोई सानी नहीं है।

यहाँ रेगिस्तान की मौत जसी खामोशी बराबर एक सी गति से बढ़ते पानी के चिरकालीन शोर से ही भग होती है। और जब आप उस प्राचीन सभ्यता को याद करने लगते हैं, जिसका कभी इस शानदार और विलम्ब नदी के तट पर विकास हुआ था और आज तोप हो चुकी है, तो आपको लगने लगता है कि इस दुनिया में शायद दो ही चीजें हैं—ऊट, जो हजारों साल पहले की तरह आज भी रेतीले टीलों और ढलानों पर चलते हैं, और सिक्न्दर महान के जमाने की तरह ही, जो नीले एजियन सागर से यहाँ आया था, धीमी गति और सरलता से बढ़ती नावों के फूले हुए, तंग पाल।

पानी और रेत का यह संयोग विचित्र है। वह तब तो और भी अधिक महसूस होता है, जब आप नाव पर कोहनी के बल सेटो सोचते हैं कि यहाँ ऐसे भी गाव हैं, जो रेगिस्तान की बजह से नदी तट के निकट बसे हैं और नदी लगातार तट को काटती रहती है, उसके बड़े-बड़े टुकड़े ढहते रहते हैं, और इसलिए आदमी को एक साथ दो मोर्चों पर लड़ना पड़ता है। अगर वह चले जायेगा, पीछे हट जायेगा, तो नदी के भारी गवले पानी में रेत भरने लग जायेगी और कुछ समय बाद पानी की जगह पर आग की तरह तपती रेत ही नहर आने लगेगी।

सूर्यास्त होने को आ रहा है। हम तट की तरफ बढ़ने लगे हैं। पहले पीली रेत की पट्टी सी दिखायी देती है, बाद में कहीं-कहीं सरफंडों के झुरमुट भी नजर आते हैं और फिर हमारी नाव नदी के खड़े किनारे से जा टकराती है। तुक्मान मल्लाह उसे रस्सियों से बांध देते हैं। हम पाते हैं कि जगह स्तेपी जसी है। वनस्पति के नाम पर सिर्फ घास और कुछ बटौली झाड़ियाँ ही जगी हुई हैं। हमारे सामने अपरिचित इलाका है। वह बजर और बंदसूरत है, पर दूर क्षितिज के पास पेड़ दिखायी दे रहे हैं। वहाँ गाव है और यह सहकारी काम है, जिसके लिए हम सामान लाये हैं।

३

नाव को घाट की तरफ धींच दिया गया है। इस छोटे से चबूतरेंनुमा घाट के पीछे किनारा काफी उँचा है। हम चढ़ाई चढ़कर ऊपर समतल जगह पर पहुँचते हैं। हमारे नाविकों ने मस्तूल को किनारे पर रख कर छिछले पानी में खड़ी नाव को रस्सियों से उससे बांध दिया है। उसके इर्दगिर्द हमारी मुष्टियाँ चक्कर काट रही हैं। उनके परो में डोरियाँ पड़ी हुई हैं, ताकि वे स्तेपी में भाग न जायें।

पालवाले एक फालतू मस्तूल को तुक्मान अपने साथ ले आते हैं। रात बिताने के लिए उससे तबू की तरह खड़ा किया जा सकता है। एक मल्लाह हमारा सवेश लेकर गाव के लिए रवाना हो चुका है। बटौम की नगी, बटौली और छोटी झाड़ियाँ के बीच से गुजरती अस्पष्ट सी तग पगडंडी पर उसके चलने से उड़ती धूल हमें देर तक दिखायी देती रहती है।

हम साथ में लाये हुए मस्तूल से तबू खड़ा करते हैं। यह इतना आदिम ढंग का है कि उसके मुखाग्रले में अब्राहम के जमाने का तबू भी धातुकला की महान उपलब्धि लग सकता था।

रेतीली जमीन पर नभदे बिछ गये हैं और आग जला ली गयी है। शाम इतनी खामोशी में उतर आयी है और इतनी सुहावनी है कि देर तक आग के पास बैठे रहने की, जो बटौली खुशी से सकसाउल की ढेंढ़ी मेंढी भूरी टहनियाँ को निगलती हुई लबी लबी लपटें फेंक रही है, और कत्यई लाल झिल्ली से ढकी नदी, जाफरानी कुहासे में छिपे क्षितिज और गाववालों की इतजार में नाव से सामान उतारने में लगे तुक्मानों की दीडधूप को

देखते रहने की इच्छा होती है। म अपने अंदर उन राहगीरों जसी शक्ति और हल्की थकावट महसूस करना चाहता हूँ, जिनके लिए लंबा और बड़ा से भरा दिन खत्म होने को आ गया है।

हम आग के पास बैठे या लेटे आसपास जो घट रहा है, उसे देख रहे हैं। नदी का शोर कुछ मद सा पड़ गया है, पर दूसरी तरफ से आदमियों की आवाज़ें नजदीक आती जा रही हैं। घंटियाँ बजती सुनाई दे रही हैं—लगता है कि किसान अपने ऊँटों के साथ सामान लेने के लिए आ रहे हैं।

तुम्हारे आपस में जोर-जोर से बातें कर रहे हैं। शायद गाववाले घर लौटने की जल्दी में हैं। इसीलिए वे सुरत ही बड़े जोश से काम में लग जाते हैं। जानाबदोशों की शबरली टोपियाँ और ताकतवर हाथ हवा में हिलते दिखायी देते हैं। साफ़, लगता है कि वे लोग अपने मूक, गर्वित और भूरे सिरों को गभीरता से ऊपर उठाये हुए ऊँटों पर हर तरह का सामान लादने के अभ्यस्त हैं। दिनबंद सामान और दियासलाई की पैटिया, चावल की धोरिया ऊपर उछलती दिखायी देती हैं। वे लोग कुछ घपटे बवसों को जिस तरह सावधानी से उठा रहे हैं, उससे हम अदाय लगते हैं कि उनमें काच की चादरें हैं।

काम करनेवालों से थोड़ी दूरी पर ठीक जहाँ नदी का खड़ा किनारा है वहाँ रेत पर एक ऊँटनी खड़ी है। उसकी कासनी आँखें काली हो गयी हैं। अधेरा बूढ़ा है और आग की लाल लाल जीभें मतप्राय दिन की काली-सीसई पठभूमि पर काफी उंची उठने लगी हैं। ऊँटनी के पास उसका बच्चा भी खड़ा है। देखने में वह बिल्कुल खिलौने जसा विचित्र है—राग उजला, टाँगें लंबी और चबल, सिर इतना बड़ा कि हैरानी होती है कि इतनी नासुक और बमजोर गरदन पर कैसे टिका हुआ है, और कूबड़ ऐसा हास्यजनक, जैसे कि उसने खुद ही जानबूझकर उसे मोड़ दिया हो।

तभी वह चुपके से अपनी कठोर, विचारमग्न मुद्रा में खड़ी माँ के इदगिद नाचने लग जाता है। पहले वह एक ही जगह पर पर चलाता है, फिर मसखरे की तरह अज्ञात की दिशा में छलाँग लगाता है, लेकिन तभी शायद आग से डरकर ठोकर खा जाता है और उसका भारी सिर जमीन को छूने लगता है। अगर फिर वह उल्टी दिशा में मुड़ जमीन पर पर पटकता है, झटके से कूदता है और एक एक कर चक्कर लगाने लगता है,

मानो जमीन पर हमारे छायाओं के बीच कुछ खोज रहा हो। बाद में एक दो धार और उछलता है और फिर मुड़कर मानो पंजों के बल खामोशी से चले जाता है। वह इतना प्यारा और उसकी हरकतें इतनी आकर्षक हैं कि एकाएक चाद भी, जो आज विशेष रूप से चमकीला और नानुक लग रहा है, आसमान में काफी ऊपर उठ आया है और उसे देखने लगा है। और वह मानो उसकी चबकीय शक्ति को महसूस कर फिर अपनी गुमसुम खड़ी मा के चक्कर लगाने लगता है, जैसे कि इस आसमानो जादूगर के सम्मोहन से बचाने की विनती कर रहा हो। तभी बादल चाद को ढक लेते हैं। अंधेरे में आग फूल की तरह दमकने लगती है। उसकी रसीली सपटें सुनहरी मधुमक्खियों की तरह बिखर जाती हैं। अंधकार की गहराई से ऊटो की बलबलाहट और आखिरी पेड़िया तथा बोरिया सादते तुक्मानो की अस्पष्ट आवाजें आती हैं।

अब ऊट की बच्चा ऊँचा हुआ सा नाच रहा है और उटनी कटीली झाड़ी को चबाती विचार-भग्न खड़ी आँखें सन्तुष्ट किये आग को देख रही हैं।

गरमी और खामोशी ऐसी है कि न सोने की इच्छा होती है न बातें करने की। ऊटो का कारवा रवाना हो चुका है और बदीम की काली झाड़ियों के पीछे खो चुका है। उटनी और उसके पीछे पीछे उसका बच्चा सबसे आखिर में रवाना होते हैं। बच्चे की पतली, लंबी, कमजोर टांगें हर कदम पर डगमगाती हैं और वह डर कर उछल पड़ता है।

रात की पूर्ण निस्तब्धता किनारे के पास कभी कभी नदी में किसी चीज़ के गिरने की जोरदार आवाज़ से ही भंग होती है। यह पानी द्वारा काटे गये किनारे के टुकड़ों के गिरने की आवाज़ है। और उसके बाद और गहरी निस्तब्धता छा जाती है।

चाद की सुनहरी किरणों से आलोकित बजनी हरे आसमान में ऐसी कौमलता और शांति छायी है कि अनचाहे ही छायादार तुक्मानो वाग याद आ जाते हैं, जिनमें रात के फूलों की खुशबू बसी होती है और छोटी छोटी नहरों की अदृश्य धाराएँ अपनी मुलायम आवाज़ में गायन करती हैं।

हमारे आसपास कहीं कोई वाग नहीं है। बजर जमीन से धूप जसी तेज, कुछ कड़वी सी, अस्पष्ट और अज्ञात गर्म ही आ रही है। आग बुझ चुकी है। सफेद राख की परत ने उसे ढक लिया है। कभी कभार बचे छुचे

कोयलो के घटवने की मद आवाज अवश्य सुनायी दे जाती है। सोने का समय हो गया है।

हम सब अपने कामचलाऊ तबू में सेट जाते हैं। शीघ्र ही हर तितो की आँखें मुंद जाती हैं। वहीं दूर से गोदों के रोने की पतली, बल्लों जसी मुचकती आवाजें आ रही हैं। सिर्फ झुंझे हुए अलाव के पास एक ऊँचे बंद का नौजवान तुफमान अंधेरे में बाले छभे जसा चुपचाप, सिर खड़ा है। वह कुछ सोच रहा है या हमारी चौकीदारों कर रहा है, मैं नहीं सकता। अचानक किसी जोरदार आवाज से मैं जग जाता हूँ। वह लगता है कि जैसे चारों तरफ से कोई सूजा झरना हम पर दूढ़ पड़ा है। मैं झटके के साथ किनारे होता हूँ और अपनी छोटी-छोटी चिगारियों की बीछार के विचित्र से उजाले में देखता हूँ कि वह मस्तूल, जिस पर हमारा तबू टिका था, गिर गया है और दोबारों का काम करनेवाले पाल में हमारे सभी साथियों को ढक लिया है। ये टोकरी में बंद केकड़ों की तरह उल्टे नीचे छटपटा रहे थे। मैं उन्हें आवाज देने के लिए मुँह खोलता हूँ, पर मुँह में गीली रेत भरती हुई है। मेरा चेहरा, कान और सिर भी रेत में सने हैं। हाथ को हाथ न सूझनेवाले अंधेरे में, जो कभी दूर भित्ति के पास चमकती बिजली से और कभी हम पर झपटती लबी-लबी चिगारियों से खंडित हो जाता था, कुछ सिसकार रहा था, खील रहा था।

पाल के नीचे से साथियों को निकलने में मदद करने के लिए मुझा हुआ तुफमान चिल्लाया "अफगानी हवा!" अगर आधी के शोर में उगरी आवाज डूब गयी।

हमारा बहुत पहले का मुझा हुआ अलाव छोटे से ज्वालामुखी की तरह चिगारिया छोड़ रहा था। आधी ने ठंडे, झुंझे पड़े कोयलो में आग की फिर दहका दिया था और वह चिगारियों की बीछार करती सारी स्तंभों में कत रही थी।

यह दक्षिण से आनेवाली अफगानी हवा थी, सिमूम की तरह गरम और नम, निमम और घातक। ज़्यादा ही हम रेत की मार से अपने सिरों को बचाते हुए पड़े हुए, त्यों ही याद आया कि नाव की भी बचाना है। उसके बिना तो आफत हो जायेगी। मस्तूल गिरने से गिन दो आदमियों को हल्की सी चोटें लगी थीं, उन्हें जमीन पर पड़ा छोड़कर हम आधी की धपेड़ों से बचने के लिए जमीन पर झुकते हुए नंगी के तट की ओर भागे

विन नदी की जगह पर झुद्ध, उफनता और आसमान तक क्षाम उछालता
 वस्तार नजर आया। रेत के ढेर के नीचे छिपे मस्तूल से बड़ी नाव रेत
 भरपूर और हवा द्वारा मये जा रहे पानी के सफेद उफान में ऊपर नीचे
 फँकी जा रही थी। हमने उसे और नजदीक खींचा और पहले से और
 ससकर बाध दिया। हमारे परो के नीचे से कुछ फडफडाता और कराहता
 आ उडकर फिर मस्तूल के पास गिर पडा। यह हमारी मुशिया थीं, जो
 आधी के कारण सक्ते में आ गयी थीं और हवा के वेग द्वारा मस्तूल के
 चारो ओर, जिससे ये बधी हुई थीं, फँकी जा रही थीं।

हमने शेष समय यहाँ बिताने का फैसला किया, क्योंकि बोरियो और
 बक्सों की दीवार तूफान से हमारी रक्षा कर सकती थी। रेगते हुए हम
 अपने पुराने पडाव तक पहुँचे, पर तभी आधी का प्रकोप कुछ शांत हुआ
 और बिजली की गरज चमक के साथ ठडी, रेत मिश्रित भूसलाधार बारिश
 शुरू हो गयी। बिजली के बजनी हरे उजाले में नदी, स्तेपी और किनारा
 जगमगा उठते थे। बादलो से भारी, अघोरे आसमान में चाद का कहीं कोई
 निशान न था।

शांत पडी हुई धरती से टकराती बिजली के बडे बडे झूमरेगो की बेल
 गाम निममता और किनारो तथा नदी को आप्लावित करती बेइतहा बारिश
 के ऊधम ने हमें चारो ओर से घेर लिया था। हम बुरी तरह भीग गये
 थे। हम चल नहीं रहे थे, बल्कि परो तले जमीन न पाकर उस प्रलय
 कारी बाढ़ में तर रहे थे। फिर भी जैसे तैसे हमने बोरियो और बक्सों की
 दीवार पर पाल तानी और उसके नीचे रेतीली ढलान से चिपक कर बठ
 गये। ठंड के मारे हमारे दात किटकिटा रहे थे। कपडे सभी गीले हो गये
 थे। हम एक दूसरे से सट गये और प्रकृति के इस तमाशे के खत्म होने
 का इंतजार करने लगे।

बारिश का जोर किसी भी तरह कम न हो रहा था। हमारे ठीक सामने
 नदी पागल की तरह अपनी फेनिल लहरें उछाल रही थी। बक्सों के बीच
 की दरारों में रात बार बार बिजली की चमक से आलोकित हो उठती थी।
 फिर भी हम जैसे-तैसे अपने पर क़ाबू पाने में सफल रहे और यहा तक कि
 सो भी गये। लेकिन कुछ घंटे बाद जब आधी का प्रकोप स्पष्टतः शांत
 हो गया, तो किसी को न जाने क्या सूझी, कि बाहर की झलक लेने के
 लिए पाल का छोर ऊपर उठाने लगा। उसका ऐसा करना था कि रात

मे उसके ऊपर झकड़ा हुआ सारा बरफ जसा ठंडा पानी सोये हुए लोगों पर ऐसे दुर्भावपूर्ण शोर के साथ गिरा कि सब के सब एकाएक चौंकर उछल पड़।

हम सब मानो किसी के हुक्म पर एक साथ बाहर निकले। सुबह हो गयी थी। आसपास हर चीज आधी के कारण काफी क्षत विषत हो गयी थी। रात भर झकझोरने जाने के बाद आमू दरिया अभी तक शांत नहीं हुआ था, उसकी ऊंची ऊंची गदली तहरें एक दूसरे से टकरा रही थीं और अपने अस्तव्यस्त सिरों को किनारे पर पटक रही थीं। हर तरफ गड्ढा से मटमला, रैतीला पानी चमक रहा था। आधी से पिटी हुई कदीम की झाड़ियां बहुत दयनीय लग रही थीं। हमारे असाव की जगह पर कीचड़ ही कीचड़ हो गया था। मोती चीजें किनारे पर जगह बजगह बिखरी पड़ी थीं।

हम कपड़े बदलने लगे। जिसको जो भी सूखा कपड़ा—कबल, चादर, धरसाती, नमड़े का टुकड़ा, धूल से बचने का कोट, आदि—मिला, उसने वही ओढ़ लिया।

कुरान के चौहतरवें सिपारे में एक जगह पर लिखा है “चाद, धीतती रात और नजदीक आती भोर की वसम, दोख एक सबसे तकलीफदेह जगह है।” इस समय हमारे चारों ओर ऐसा ही दोख—रैतीला दोख—था, जिससे बढकर तकलीफदेह और कुछ नहीं हो सकता था।

लबादे ओढ़कर हम नाव पर सामान लादने लगे। हमने उससे पानी उलीचा, अपने भीगे कपड़े सुखाने को टांगे, नाव पर मस्तूल गाड़ा और पाल ताना, ताकि पूरी तरह उजाला होने तक का बक्त बट सके और हिलते-डुलते, काम करते हुए ठंड भी न महसूस हो। नदी की तरफ से बेहब ठंडी हवा बह रही थी। हमने बोदका पी। ठंड के भारे हम उसका स्वाद भी महसूस नहीं कर पाये। आग फिर जलायी गयी। मगर उसके भरपूर लपटे छोड़ने तक आसमान में गीले, भारी बादल छटने लग गये। उनके किनारे भोर की सशक्त लालिमा से आलोकित थे और कुछ ही क्षण बाद नम, लाल और बादलों को तितर बितर करता सूरज क्षितिज के ऊपर झाक रहा था।

लालिमा के टुकड़े आमू दरिया की ऊंची ऊंची तहरों से खेलते हुए दूर दूर के रैतीले टीला तक फल गये। हमने भी प्राचीन यात्रियों की तरह जीवन के दाता सूर्य भगवान के अभिवादन में अपने ठंड से अकड़े हुए हाथ आगे फला दिये और बदन में गरमी लौटती महसूस कर रैतीले टीलो पर नाचने लगे।

हल्वे नीले, धूप छिले आसमान तले आमू दरिया की महान धारा हमे फिर बहाये लिये जा रही है। दोनो तरफ रेतोले किनारे खामोश छडे ह, जो इतने उचे ह कि पजो के बल छडे होकर भी नहीं देखा जा सकता कि बहा, उनके ऊपर क्या है। बहा से बिना कोई आवाज किये रेत फिसलती हुई नदी मे गिरती है, किनारे के छोर से खिसकी हुई रेत पहले निचले कगार पर गिरती है, बहा से कुछ और रेत साथ लेती है और आगे बह चलती है और इस तरह नदी की मुख्य धार मे रेत की अनगिनात धारें मिलती-बहती रहती ह।

अचानक हमे प्रकाश से आलोकित सितितज की पुष्टभूमि पर किसी जगली जानवर की छाया दिखायी देती है। वह पास आ गया है और अब अच्छी तरह देखा जा सकता है। यह रेगिस्तानी भेड़िया है। वह गरम रेत से पजे गहरे गाडता भारी कदमो से चल रहा है। उसकी पुराने, बदरग बालो घाली पीठ और अदर को धसी हुई बगले दिखायी देती ह। वह अपनी लयी, मटमले लाल रंग की जीभ को निकाले हुए है और जोर जोर से हाफ रहा है। आखें नदी को नहीं देख रही ह। सगता है कि उसे कोई हडबडी नहीं है। नदी की ओर से उसे कोई खतरा नहीं है। हम चिल्लाते ह, पर वह गरदन भी नहीं मोडता। कोई अपने को नहीं रोक पाता और गोली दाग देता है। वह बगल से निकल जाती है, लेकिन आवाज सुनते ही भेड़िया यात्रिक तेजी के साथ गरदन मोडता है, एक क्षण के लिए असमजसमरी मजरो से हमे देखता है और काले धब्बोवाली अपनी गहरी भूरी टांगो की कठिनाई से उठाता हुआ चलना जारी रखता है।

हम सियारा की माद की बगल से गुजरते ह। यह वह जगह है, जहा शामो को बस्तियो के पास पतली, फटी आवाज मे हुआनेवाले ये जगली आबारा रहते ह। पानी की सतह से कुछ ही ऊपर रेतोले बगारो मे उनकी खोहे बनी हुई ह। बगारो की छाह मे पजे पर पजा रखे, रात भर मटकने से बके सियार सो रहे ह। उनकी मादाएं पनघट पर झगडती औरतो की तरह पानी के पास खडी झगड रही ह। हम उनके मुह बनाने, बूदने और छोटी छोटी गुस्सामरी झडपो पर ठहाका लगाकर हसते ह, मगर वे हमारी तरफ कोई ध्यान नहीं देती। उनके बच्चे कलाबाजिया खाते हुए हड्डियो के साथ खेल रहे ह।

अचानक आसमान से बड़ी तेज चोखें सुनायी देती हैं। पहले हम नहीं समझ पाते कि क्या हो रहा है। कौमो का बहुत बड़ा झुण्ड उल्टा काला पिरामिड बनाये हुए तरह-तरह के आश्चर्यजनक खस कर रहा है। वह सतत गतिशील है और हर सेकण्ड सबसे नीचे का कौमो एकाएक ऊपर उठकर पिरामिड की सबसे ऊपरी पात में आ जाता है। हम रेगिस्तान के ऊपर इस आश्चर्यजनक दृश्य को देखते हैं और अचानक पाते हैं कि पीए एक बड़े से बाज का पीछा कर रहे हैं। हमारे सामने अच्छी खासी हवाइ लड़ाई छिड़ जाती है। उनकी मार्वाबंदी कुछ ऐसी है कि ये बाज की तरह दुश्मन पर दूटते हैं और हर पासवाला ऊपर से उसपर झोच से बार करता है। बार सफल रहे या असफल, वह लड़ाई से हट बाहर की तरफ उड़ते हुए फिर पात में आ जाता है और अपनी अगली बारी का इंतजार करता है। बाज पखो से सिर ठककर वहीं किनारे की तरफ भागता है, पर धूँक कौमो का झुण्ड चुबक की तरह उसके पीछे होता है, वह उनके वारो से बच नहीं पाता। केवल कभी-कभी ही वह झाड़ पर से पछ हटाकर देख पाता है कि किस तरफ उड़ना है। कौमो की काव काव और पखो का शोर सारे आसमान को भर लेता है। लगता है कि बाज कौमो को नदी के दूसरी तरफ खींच ले जाना चाहता है।

लेकिन नदी के बिल्कुल नजदीक ही एक टीले के पीछे से एकाएक छोटी सी चीख के साथ बाज की भादा उसकी तरफ उड़ पड़ती है, मानो कह रही हो "समले रहो, मैं आ रही हूँ।" वह कौमो के झुण्ड में खलबल नहीं मचाती, बल्कि उनसे काफी ऊपर उठकर जोर से चीखती है और इतने वेग से उनपर इस तरह आड़े दूट पड़ती है कि काला पिरामिड बो हिस्से में बंट जाता है। ज्यों ही वह उसके एक हिस्से पर हमला करती है, त्यों ही बाज भी, जो नीचे खूली जगह पर आ गया था, एकाएक ऊपर उठता है और वहाँ से कौमो के गिरोह के दूसरे हिस्से को, जो भादा बाज के हमले के बाद अभी तक समल न पाया था, भेदने लग जाता है।

अब कौमो की शामत आ गयी है। हवा काले परों से भर जाती है। इस काले मूरे बादल में साल खुसडिया की तरह उड़ते हुए बाज कौमो पर एक क बाद एक चोट करते हैं, जो अपनी व्यूहरचना भंग हो जाने के कारण

अब तितरबितर हो गये ह और इतनी हताशा के साथ चिल्ला रहे ह कि मानो कोई उनके टुकड़े-टुकड़े कर रहा हो।

सारे गिरोह मे से सिफ कई छोटे छोटे दल ही बाकी रह गये ह, जो भागकर बचने की फेर मे ह। बाज कभी ऊपर से और कभी नीचे से उनपर हमला करते ह और ये काले ढेले फिर बिखर जाते ह, फिर चीखने लगते ह और हवा फिर नहे-नहे फाले परो से भर जाती है, जो चक्कर काटते-काटते गरम रेत पर आ गिरते ह।

हम किनारे की तरफ बढते ह और खडे रेतीले कगार पर चढ़कर उपर पहुचते ह। हमारे सामने वसंतकालीन रेगिस्तान फला है—जीवन से परिपूण, हवा मे डोलती हुई झाड़िया, हरी घासे, खिले हुए ट्यूल्लिप और फारगोट-मी-नाट के फूल। नजदीक से एक खरगोश अपने लंबे बज्जी कानो को पीठ से सटाये और आखें फाडकर देखते हुए ढलान पर भाग जाता है। उसके पीछे पीछे दूसरा खरगोश भी उछलते हुए भाग रहा है। जहां-तहां छिपकलिया भी भागती नजर आती ह। कछुए न जाने कहा, एक ही दिशा मे रेंग रहे ह। उनकी सट्पा बहुत अधिक है, रेगिस्तान उनके काले और रहस्यमय चित्तिपोवाले खोलो से भरा पड़ा है।

कुछ हफ्ते बाद ये सारी की सारी घास, सारे के सारे फूल मुरझा जायेंगे। लेकिन इस समय हम नदी के किनारे पर खडे रेगिस्तान की एक ऐसी अनित्यवनीय व्यापकता, मधुरता अनुभव कर रहे ह, जो न सिफ अत्यंत काव्यमय है, बल्कि अगर खानाबदोशो की दृष्टि से देखा जाये, तो किसी हारित वनखंडी या खेता और पेडो के झुरमुटो से ढकी घाटी से भी ज्यादा आवश्यक है।

और नीचे आम्र दरिया का चौड़ा पाट फला है। उसमे मटमली लहरें ऐसे हिलोरें से रही ह, मानो वे कोई जानदार चीज हो। सूरज की किरणें उन्हें भेद रही ह। मेरे साथी अपने को रोक नहीं पाते और ढलान पर नीचे बीड पडते ह। रेत की दुनिया छोड कर वे पूरी शक्ति के साथ पानी की हिलोरें लेती दुनिया मे बूद जाते ह, कुछ क्षण बाद उससे बाहर निकलते ह और पानी की शीतलता और दुपहरी की गरमी का आनंद लेते हुए मछलियो की तरह फिर उस पीले से पानी मे खो जाते ह

प्रायः शामो को हम किनारे पर आ जाते थे और रात वहीं बिताते थे। जब पूरनभासी की रात आयी, तो हमारी नाव पर धाकापदा बहस सी छिड़ गयी। कुछ लोग जाकर कठोर जमीन पर सोना चाहते थे, तो कुछ को नाव में ही सोना पसंद था। बहस देर तक चलती रही। नाव अपनी सामान्य चाल से बहे जा रही थी। हमारे सुकमान दोस्त लट्टो से नाव को धक्के लगा रोके बिना बहस के खत्म होने की धम से प्रतीक्षा करते रहे। न भारी चप्पू को धक्का देते हुए कप्तान ने ही इस सारी जोशीली बहस में कोई हस्तिया ली।

आखिरकार जीत उनकी हुई, जो नाव पर ही रात बिताना पसंद करते थे। अपने प्रस्ताव के पक्ष में उन्होंने सबसे बड़ा तर्क यह दिया कि नाव पर न सिर्फ नौक अलछी आती है, बल्कि साथ ही रात भर सफर भी जारी रखा जा सकता है। इस तरह हम चारजोड़ कितनी जल्दी पहुँच जायेंगे।

संक्षेप में, तब यही हुआ कि किनारे की तरफ बड़े बिना सारी रात सफर जारी रखा जाये। ज्यों ही कप्तान को हमारे फसले के बारे में मालूम हुआ, उसने अपने साथियों से कुछ कहा और उसके बाद जो घटा, वह हमारे लिए अप्रत्याशित था। सुकमानों ने अपने चप्पूआ और लट्टो को समेटकर रख दिया और एक दूसरे से सटकर लेटे हुए गहरी नींद सो गये, ऐसी गहरी, निश्चित नींद, जो दिनभर मेहनत करनेवालों को ही नसीब होती है। कप्तान ने उनका अनुकरण किया और भेड़ की छाल के पुराने कोट को ओढ़कर सो गया। लेकिन जो जगह उसने चुनी, वह मस्तूल के पास थी, जिस पर हमारा पयददार पाल चीयडे की तरह लटका हुआ था।

हमारी समझ में नहीं आ रहा था कि उन्होंने ऐसा क्यों किया। चालन चप्पू से मजबूती से बंधी हुई चालक रहित नाव प्रवाह के साथ बहे रही थी और उसके काले अग्रभाग से चीरा जाता पानी हल्के-हल्के सरसरा रहा था।

चांद धीरे धीरे उठकर बादलों की पहाड़ी के शिखर पर पहुँच गया था और चारों तरफ सब कुछ उसके हरे उजाले में नहा उठा था। ऐसा लगता था कि चांदनी ने नीली चिंगारियाँ छोड़नेवाली थोली हरी किरणों की इतनी भारी वर्षा की है कि उससे न सिर्फ नदी की सतहें चद्रकांतमणि

जसी चमकने लगी ह, बल्कि आँखें भी दुखने लगी ह। रोशनी से तपे चाद के बड़े गोले को, जो मानो हमारी नाव को खींचे लिये जा रहा था, देख पाना तो इससे भी अधिक कष्टकर था।

हमारी नाव पिघले हुए पन्ने जसे चमकते भारी पानी में बराबर आगे बढ़ती जा रही थी। वह नदी के बीचोबीच थी, जिनके किनारे रगबिरगे बूहासे के कारण हमें दिखायी नहीं पड रहे थे। चारों तरफ असाधारण निस्तब्धता छायी हुई थी। कहीं से मीठी, नशीली महके आ रही थीं, जैसे कहीं पास ही में जिघा (एक प्रकार का जंगली गुलाब—अनु०) फूला हुआ हो।

जोशीली बहस के बाद थोड़े भी मध्यरात्रि की इस खामोशी को भग करना नहीं चाहता था। सत्र लोग मनपसंद जगह दूढ़कर आराम करने लग गये। कुछ लोगो ने वही किया, जो नाविको ने किया था।

म सो नहीं सकता था। नाव की बाड से पीठ टिकाये बठा म देख रहा था कि कैसे पानी हरी आग से जल रहा है और कैसे फूले हुए जिघा की महक मुझे मस्त बना रही है, हालांकि मेरा विभाग बेताबी से काम करता हुआ हर कोने में, इस रात की हर हरकत में पठना चाहता था, हर आवाज के पैदा होने को, रोशनी में होनेवाली सब्बीलियों को और कालीन जसी घनी और मुलायम खामोशी में रंग के बदलाव को समझना चाहता था।

नाव ने, जो धीरे धीरे आगे बढ़ती जा रही थी, एकाएक रूख बदल लिया और तेजी से दायीं तरफ बहने लगी। खामोशी से और विश्वास के साथ नदी को पार करते हुए वह रगबिरगे बूहरे में भी दीखती जमीन की काली सी पट्टी की तरफ, जो अब बढ़ने लगी थी, वही चली जा रही थी।

सामने नदी की रेती में उगे जंगलो की दीवार थी। ऊँचे सरकडो के ऊपर चमकते हुए तारों से भरी रात के उजाले में पापस्तर और ऐश के पेड़ों की चोटिया दिखायी दे रही थीं। आपस में उलझे घने पौधों के अघकार में कुछ नहीं दिखायी पड रहा था। किनारे के पास का पानी काला था। सरकडो की छाया हमारी नाव पर पड रही थी, जो तेजी से सीधे किनारे की तरफ बढ़ी जा रही थी। लगता था कि वह रेती के जंगल में पहुँचकर खड़ी हो जायेगी। पर उसका आगे का हिस्सा ऊँचे किनारे से टकरा जाता और वह पीछे हट जाती और तेजी से मुटकर नदी के बीच चली जाती।

पर बीच में पहुँचकर वह आगे नहीं जाती थी, बल्कि फिर नदी को पार करते हुए पहले की तरह, जब वह दायीं तरफ जा रही थी, विश्वास के साथ दायें किनारे की ओर बहने लगती।

फ़्तान का काम अब नदी को धारा कर रही थी। इस सारी यात्रा में आदिम युग की स्वच्छन्दता जसा कुछ था। हमारी नाव एक जिंदा वस्तु की तरह रेतों में जमी झाड़ियों के करीब पहुँच रही थी। सास रोके वह उन जीवों की तरह, जो इस रात को सो नहीं रहे थे और जिनकी सरसराहट और सास लेने की आवाज़ हमें झाड़ू और बीच के बीच वाले अंधेरे में सुनायी दे रही थी, सरकड़ों के झुरमुट में घुस रही थी।

कहीं नौद में चिड़ियों ने पक्ष फड़फड़ाये। कभी कभी नदी के ऊपर धीमी सी सनसनाहट भुंजर जाती। कभी कभी किसी ज़बदस्त जानवर के भारी बंदम की आवाज़ भी सुनायी देती, जो सरकड़ों को रौबता चला जा रहा था।

उसी तरह दायें किनारे से टकराकर हमारी नाव दायें किनारे की तरफ चलने लगती। बहाव उसे न पीछे फेंक रहा था, न आगे ही ले जा रहा था।

पूरी खुली आँखों से मने नये झुरमुट की तरफ देखा, जहाँ कोई हरकत हो रही थी और शोर और फड़फड़ाहट सुनायी दे रही थी। हमारी नाव का अगला हिस्सा धीमी आवाज़ के साथ उसे चीरता हुआ एकाएक पानी पीते जंगली सूअरों के बड़े से झुण्ड के बीच पहुँच गया था। धुधली चादनी में उनकी गीली, छुरदरी पीठें दिखायी दीं, उनकी धीमी साँसें, खरखराना और नरम मिट्टी में घसते भारी पंर के चलने की आवाज़ें सुनायी दीं। उनके धूधन सफ़ेद चिगारियों की तरह चमक रहे थे।

सूअरों ने नाव की तरफ कोई ध्यान नहीं दिया और पानी पीते रहे। वे सरकड़ों के बीच खड़े थे, उनके पेट पानी को छू रहे थे और वे पानी पीने का मजा ले रहे थे। शायद हमारी नाव उन्हें एक अनजान, शांतिप्रिय जानवर सी लगी, जिसकी गंध से वे तनिक भी नहीं झुंझलाये। नाव से गीली लकड़ी की गंध आ रही थी और उनके इदगिद भी हर चीज़ ऐसी ही गंध छोड़ रही थी।

हाथ फ़लाकर मैं लाठी से पास खड़े जानवर को छू सकता था, जो सिर उठाकर हमारी नाव को सूँघ रहा था।

किनारे से टकराकर नाव फिर झुरमुट से दूर हटने लगी। शीघ्र ही झुरमुट झाड़ झाड़ो के अंधेरे में गायब हो गये, मानो यह भी इस हरी रात में देखे गये खुशगवार सपनों का एक सिलसिला हो।

इस तरह कई घंटे हम छलकती हुई चादनी में आगे बढ़ते रहे। महान नदी की शक्तिशाली धारा हमें बहाये ले जा रही थी। लगता था कि वह ऊधती हुई अपने अधसोये हाथ से हमारी नाव से एक खिलीने की तरह खेल रही है।

अचानक नाव नदी के मध्य में पटुचकर फिर किनारे की तरफ नहीं बढ़ी, जसे कि उसने बहुत बार किया था। वह सीधे आगे बढ़ने लगी और उसी क्षण किसी अप्रत्याशित शोर से, जो धीरे धीरे हवा में भर गया, हर चीज काप उठी। हम मानो किसी ज्वालामुखी के मुह की तरफ बढ़ रहे थे। यह एक ऐसा दृश्य था, जो अलिकलता की कहानियों में होता है, जिनमें राहगीर एकाएक अपने को जिनो के घरों में पाते हैं। इस शोर से, जो इस हद तक बढ़ गया था कि उसमें बोलने की नहीं, बल्कि चिल्लाने की जरूरत थी, सब लोग जाग गये। नाविकों की नींद भी खुली, पर उन्होंने नदी को देखा, शोर सुना और फिर करवट बदलकर सो गये। पर हम अब सो नहीं सकते थे।

हम नदी को देख रहे थे। इसजोर था कि किसी भी क्षण निवाप्रा प्रपात की तरह की कोई चीज देखने की मिलेगी। और हम किसी गरजते हुए भयानक और बड़े भवर में पस जायेंगे।

अब हमारे चारों ओर हर चीज गरज रही थी। हवा कानों को फाड़ रही थी, अपने दूर के नारपी कुहासे से इस शोर को भेजते हुए किनारे गरज रहे थे, लगता था कि यह शोर नीचे नदी की तली से आ रहा है।

अब नाव सीधे नहीं बह रही थी। वह किसी अदृश्य भवर में ताल रही थी। कभी उसका पीछे का हिस्सा आगे हो जाता, तो कभी वह मनमाने ढंग में चक्कर खाने लगती, कभी वह दरियाई घोड़े की तरह उठ जाती, तो कभी पहले की हालत में आ जाती। उसके हर मोड़ से गहरादणों से बड़े बड़े खभों की तरह कुछ टूट जाता था, और उसकी भारी और खोफनाक आवाज हम तक पहुंच रही थी।

हम लोग नदी के सबसे खतरनाक हिस्से में थे। ऊपर रात का जादुई उत्सासवारी सौंदर्य चमक रहा था, हरे और नीले कुहासे के पीछे छापी

सहरियादार घटायें, घामोश चादनी और बेचन तथा मदमस्त करनेवाली महये, जो अदश्य किनारो से आ रही थीं, हम घेरे हुई थीं।

नदी की सतह अत्यन्त विसृग्ध थी, पानी में बड़ी बड़ी फैनिल सहरे उठ रही थीं, लेकिन वे कोई आवाज नहीं कर रही थीं। हवा का गजन इतना भारी और भयकर था कि हम अपने को कुछ उदास का महसूस करने लगे। हम भयरो में चक्कर काट रहे थे और इन भयरो का कोई अंत नहीं था। धीरे धीरे हम समझ गये कि हमारे नीचे टीले टूट रहे ह, नाव के चलने से नदी की तह में रेतौली दुघटनाएँ हो रही ह।

हम तोग सात रोये, मुह बाये और अचभे के साथ पागल पानी के गजबनाक चक्करों को देखते रहे। यह गिनना असंभव था कि नाव में एक ही जगह पर कितने चक्कर लगाये, कितनी बार उसे इधर उधर फँका गया और उसके आगे के हिस्से को ऊपर उछाला गया। ऐसे में अगर हमारे रास्ते में खुरकी आ जाती, तो नाव का टुकड़े टुकड़े होना अवश्यभावी था।

पर जिस तरह हम अचानक ऐसी भयानक जगह में फसे थे, उसी तरह अचानक ही यह सब खत्म भी हो गया। हमारे आगे सात पानी के ऊपर चादनी की धारियाँ तिर रही थीं। धीरे धीरे हमारे पीछे का भयानक शोर कम पड़ने लगा और फिर कुछ समय बाद बिल्कुल गायब हो गया। हम फिर सात इलाक़े में थे। हमारे लिए यह उतना ही आत्मीय, प्रिय और सुख था, जितनी कि हरी, गम रात और फिर से ज़रीय आते रेतौ के जंगल। हमने लगा कि पापलर के पेड़ सरखडो के ऊपर से अपनी पतली, नुकीली चोटियाँ हिला हिलाकर हमारा अभिनन्दन कर रहे ह।

मेरी नज़र नाव के अगले हिस्से पर पड़ी। उस पर कोई कानी सी चीज बठी थी। यह अपने इस्पाती रंग में भूरे पखों को समेटकर बड़ा एक बड़ा स्तेपियाई उत्राव था। उडते उडते वह थक गया था और नदी और हमारी काली, सात नाव का सहारा पाकर अब आराम कर रहा था। यह भी रात का हमारा साथी था। उसे भी उसी तरफ जाना था, जिस तरफ हमें।

और हम नदी की खिंदा, आत्मीयतापूण ताकत से छिचे आगे बढ़ जा रहे थे, उन दिनों की तरफ, जब हमें लगा कि सब ठीक होगा, जब हम भी यही आकादी से सास लेगें, जैसे कि यहाँ इस हरी, मस्त कर देनेवाली दुनिया में ले रहे ह, जो हमारे रास्ते में अपने रंगों, महका और

अनुभवों की नयी नयी झलकें पेश कर रही है और जिसकी सपना और मन्त्रीपूण एवं खूबमूरत उपहारों का कोई अन्त नहीं

हम आगे बढ़ते जा रहे थे और हमें जिसे जो गीत आता था जोर जोर से गाने की इच्छा हुई। पर अगर हम देर तक और अच्छे से अच्छे गीत भी गाते, तो भी उनमें सबसे अच्छा गीत खुद आमू दरिया होता। हमारा प्यार और हमारी मजिल आमू दरिया।

चलो फिर आमू दरिया के किनारे चला जाये ! अच्छी सी नाव में मन के मीत साथियों के साथ बैठकर हरी रात में उसके वासन्ती छटा से जगमगाते भव्य जलविस्तार में दूर, बहुत दूर निकल पड़ें

चला जाये, दोस्तों !

सिमोन-बोलशेविक

अने लोगो से तरह-तरह की कहानिया, किस्से और पुराने जमाने की वास्ताने सुनी ह। म नहीं जानता कि वीर किसे कहते ह। पर म आपकी एक किस्सा सुनाता ह।

म ओसेतियाई ह। हमारा ओसेतिया ऐसा है कि एक दिन, दो दिन, हफ्ते भर चलते जाओ, पहाड कभी खत्म नहीं होते। कहीं उनके पीछे जगल होते ह, तो कहीं बर्फ जमी होती है, कहीं पानी, कभी न रुकनेवाला पानी गिरता होता है, तो कहीं नदी नाले बहते मिसते ह, और ये भी इतनी सूफानी गति से कि लगता है पगला गये ह, एक दूसरे को सुन पाना भी कठिन होता है। किसी से मिलने जाना होता है, तो पहाड पार करो, दुकान जाना होता है, तो पहाड पार करो, मुर्दों को दफनाने जाना होता है, तो पहाड पार करो, नाच-गाने मे जाना होता है, तो भी पहाड पार करो। कहने का मतलब कि ओसेतिया मे रहना आसान काम नहीं।

किसानो के पास जमीन इतनी थी कि नमवे का सबादा फेंको, पूरी तरह से ढक जाये। और वह भी ठीक आसमान के नीचे, ऊपर पहाड पर। फिर हर तरफ शरीबी ही शरीबी। पत्थरो से बना घर बेहद ठंडा। बीच मे जलती भाग-हाथ भी तेकी, छाना भी पकाओ। फर्नीचर के नाम पर छोटी सी मेज और तिपाई-एशियाई घरो की एकमात्र विलास की वस्तु। इस मवेशीपाने जसी जगह को छोड कर जायें भी तो कहा जायें।

हा, तो म भी पहाडी ह। मेरी जवानी के दिनों की यात है। म लिखना-पढ़ना नहीं जानता था। मगर प्राय सोचता था कि रहना किस तरह चाहिए। याति आयी और उसके साथ-साथ महपुद्ग भी शुरू हुआ। मने भी घोडा-बढ़क लिया और आम लोगो की तरफ से सडने लगा। यह

बहुत कठिन लड़ाई थी। हर पहाड़ी पर, हर स्तेपी में दुश्मन के भेदिये, अधराष्ट्रवादी और सफेद गाढ़ बठे थे। ब्लादीकाव्कास पर जनरल श्कूरो का कब्जा हो गया था। उसने बेटा खबायेव को ओसेतिया का हाकिम बनाया। वह बहुत कमीना आदमी था। वह गावों को जलाता, घरों को सूअरों की तरह भूसे से ढककर जलाता और गद्दारों की रिपोर्टें पढ़ पढ़कर खुश होता। हम इधर उधर बिखरे हुए थे, फिर भी भेदियों की तरह सफेद गाड़ों की नींद हराम किये रहते थे। उस साल सरदियों में बरफ बहुत पड़ी। जंगल, घर, रास्ते, सब बंद हो गये। खबरें भेज पाना, आना-जाना कठिन हो गया। कुछ कहने के लिए मुह खोलते थे कि ऊपर पहाड़ से बरफ खिसकती दीखती। क्या करें, इस हिम बाधा को कैसे पार करें? छोड़े खड़े हो जाते, मगर लड़ाई तो जारी रखनी थी। बेटा खबायेव खुशी के मारे सालिया बजाता, शराब पीता, कि बोलशेविक अब पहाड़ों में तबाह हो जायेंगे और बसंत तक किसी तरह जिंदा नहीं बच पायेंगे।

मैं अपने एक साथी के साथ नदी को पार करने की जगह के पास खड़ा खबर सानेवाले की इंतजार कर रहा था। दिन ढल आया था, पहाड़ों से आती गंध लगता था कि कोहासा घिरने ही वाला है और फिर बरफ गिरनी शुरू होगी। नदी जमी नहीं थी, और केतली में उबलते पानी की तरह आवाज कर रही थी। पानी बुलबुले और झाग उगलता पत्थरों के बीच आगे पीछे होता बह रहा था। समझ में नहीं आता था कि वह चाहता क्या है, क्यों नाहक बग़ावत सी करने पर तुला हुआ है।

उस तट में आनेवाले आदमी की प्रतीक्षा में मैंने चट्टान के पीछे पानी की ओर देखा और उसकी प्रचण्ड शक्ति पर हैरान हुआ—वह एक चट्टान का चक्कर पूरा करता तो दूसरी पर झपट पड़ता, पेड़-पत्थरों को बहा ले जाता, उन्हें पटकता, फेंकता और घाटी कराहती। मेरा मन उदासी से भर उठा। यह विचार उठने लगा कि बसन्त के आने तक बर्दाश्त नहीं कर सकूंगा। सोचने लगा कि बेटा खबायेव की मनोकामना पूरी कर दूंगा, यानी मर जाऊंगा।

तभी देखा कि एक ठूठ बहा चला आ रहा है। वह किसी भी तरह डूबना नहीं चाहता था। वह अपने गतव्य को भली भांति जानता था, इसलिए कभी छत की तरह लहर के सिर पर दौड़ता, कभी आगे-पीछे देखकर पत्थरों के बीच डूबकी लगा लेता और कुछ दूर जाकर फिर ऊपर

निकल आता। नदी उसे कभी सिर से तो कभी पर से खींचती, डुबोना चाहती, पर बह नहीं डूबता। कितनी दृढ़ स्वल्पशक्ति थी उसमें। मने मन ही मन अपने से कहा “ऐ सिमोन, तुझे भी इस ठूठ की तरह तरना और बड़े दिलवाला होना चाहिए और देख कि बहूब हर दम हाथ में रहे। तू क्या भागू की तरह पजा खाटने के लिए घर जाने की सोच रहा है। तेरी जहरत यहा है।” और एकाएक मेरी सारी उदासी खत्म हो गयी। अब यही धिता सता रही थी कि उस तरफ से साथी क्यों नहीं आ रहे ह ? तभी देखा कि घाटी में अघेरा होने लग गया है और उस तरफ से नदी के किनारे की ओर छ आदमी चले आ रहे ह।

नदी के पास आकर वे कुछ ठिठक गये। म समझ गया कि वे या तो इस नदी को नहीं जानते या फिर उहे घोडो पर विश्वास नहीं है। घोडे थक गये थे और फिर पानी बरफ की तरह ठडा था, इसलिए उसने घुसते कुछ डर रहे थे। मने उस तरफ गौर से देखा, यह जानने के लिए कि ये लोग ह कौन। फिर सोचा कि छोडो, अपने आप पार करें नदी को। आवाज देने की कोई जरूरत नहीं। अगर दुश्मन होंगे, तो डूबने का कोई अफसोस नहीं और अगर अपने साथी होंगे, तो खुद ही आवाज दे देंगे।

घोडे नदी में घुसे और शीघ्र ही पानी उनसे खेलने लगा। कुछ ठीक चले जा रहे थे, दो पिण्ड गये थे और एक की हालत डावाडोल थी—पानी उसे जिधर चाहिए उधर नहीं, बल्कि चट्टानों की ओर खींच रहा था। घोजा समझ नहीं पा रहा था और उसकी मौत अवश्यभावी थी। घोडो से भाप छूट रही थी, पर सवारों ने फिर भी आवाज नहीं दी। मने बहूब उठायी और एक पर निशाना साधा—मुझे लगा कि उसके गरम कोट के कंधे पर फीतिमा यनी हुई ह। मेरे साथी ने मेरी बहूब पकडकर कहा

“सिमोन, यह सबसे किनारे का आदमी, जिसका घोडा आपत में पडा है, वहीं देबोला तो नहीं है ?”

मने गौर से देखा। सचमुच, यह देबोला ही था।

“तब तो हमारे ही लोग ह, उम्मासील। आवाज दो उन्हें कि हम यहा ह !”

“देबोला, यह तुम हो क्या ?” यह चिन्ताया।

और म भी चिन्ताया

“देबोला, यह तुम हो क्या ?”

मगर वह हालांकि किनारे के नजदीक आ गया था, पर घोड़े को समाल नहीं पा रहा था—पानी इतनी जोर से उन्हें खींच रहा था। फिर भी हमारी आवाज सुनकर उसने गरदन घुमाकर उसी तरह चिल्लाते हुए कहा

“सिमोन ! उआसील ! ये क्या तुम हो ?”

हम चट्टान के पीछे से निकल आये, घोड़ों पर सवार हुए और फिर चिल्लाये

“हा, हा, हम ह !”

बाकी घुड़सवार तो सकुशल निकल आये, पर देबोला सगता था कि अभी उलटा, तभी उलटा। बस एक मिनट और समले रहने की जरूरत थी। हम अपने घोड़ों के साथ नदी की तरफ लपके। मैं और एक, न जाने कौन, जवान। वह अभी-अभी पानी से निकला था कि एक बार फिर नदी में कूद पड़ा। नदी के गरजने का शोर इतना अधिक था कि सास लेना भी कठिन लग रहा था। हमने दो तरफ से देबोला के घोड़े को लगाम पकड़कर खींचा, पर उसके पर बुरी तरह लड़खड़ा रहे थे। खर, किसी तरह उसे अपने दो घोड़ों के बीच दबाकर पूरी ताकत से किनारे की ओर खींचा। देबोला का चेहरा पीला पड़ गया था। सिर घुमाते हुए वह यही बड़बड़ाता जा रहा था “मा हजर, मा हजर,” यानी “हाय मैं मरा ! हाय मैं मरा !”

ऊपर पहाड़ पर एक गांव में पहुँचकर गरमाने के लिए आग के गिद बठ गये। मैंने नजर घुमाकर देखना चाहा कि मेरे साथ नदी में कूदनेवाला, निर्भीक, दाढ़ी-भूँछ रहित चेहरे और आग सी आखोवाला वह नौजवान कौन था, और वह हसते हुए मुझसे कहता है

“क्या नहीं पहचाना, सिमोन ? मैं त्सगोलोव हूँ। चाहो तो मुझे गियोर्गी पुकार सकते हो।”

“ठीक है,” मैंने कहा। “और अब, खूब खाओ, पियो। यह तो तुमने ठीक किया कि नदी में कूद पड़े। पर पहले यह बताओ, कि तुम हो कौन ?”

“म बैरमेनिस्ट हूँ, आतिथारी हूँ, लोगों की आनादी के लिए लड़ रहा हूँ,” उसने जवाब दिया, “और छिस्तिथास्की गांव का रहनेवाला हूँ।”

तभी देबोला आ गया और जान बचाने के लिए बड़े-बड़े और मोठे शब्दों में, हमारा हाथ दबाते हुए धमका देने लगा। और फिर गियोर्गी को मेरी ओर दिखाते हुए कहा

“यह सिमोन, हमारा आदमी है।”

“तो ठीक है, बोल्शेविक भाइयो,” गियोर्गी ने कहा, “पहले कुछ आराम कर ले, फिर काम की बात करेंगे।”

उस दिन से म प्रायः त्सगोलोव को देखता। म जानना चाहता था कि यह है कौन? हम दोनों जवान थे पर फिर भी एक दूसरे से काफ़ी भिन्न। उस जसी आग भुझ में नहीं थी। फिर वह पढ़ा लिखा भी था, जबकि म निरक्षर था। उसकी आँखें पूरी तरह खुली रहती थीं, जबकि म बाढ़ की तरह उन्हें सपुचित कर चुपके से देखने का आदो था। लेकिन म समझता ॥ कि नदी में फूटने में उसे भुझसे अधिक कठिनाई हुई थी। वह शहरी और पहाड़ों के लिए पराया आदमी था। बातें बुझमानो जसी करता था, जबकि मेरी दिमागी दुनिया छोटे की चाबुक मारकर सरपट दौड़ाने और पीछे न देखने तक ही सीमित थी।

एक बार हम सपेद गाड़ों पर हमला करने के लिए घात लगाये बैठ थे। तभी एक बूढ़ा आया और इधर उधर देखकर सीधे त्सगोलोव के पास गया—मानो पहचान लिया हो कि वही मुखिया है—और उससे पूछा

“लडोगे? सपेद गाड़ों से लडोगे?”

“लडूंगा,” त्सगोलोव ने जवाब देता है। “और तुम?”

साफ़ धीछ रहा था कि उस फटीचर से बूढ़े की उम्र सौ साल से कम न होगी।

“म भी लडूंगा। भुझे बड़क दो, म गोली चलाऊंगा।”

“दादा, जाओ, घर जाकर चन से सोओ। लडाईं तुम्हारा काम नहीं।”

बूढ़ा उसके और करीब आया और उसका हाथ पकड़कर आग की भाँति कापते हुए चला

“म सीना नहीं चाहता। भुझे तकियेव ने भी सोने भेजा था, पर म लडा। तकियेव ने भुझे बड़क नहीं दी, फिर भी म लडा।”

“बड़क बे बिना कैसे लडे?”

“म ऊपर पहाड़ पर चढ़ा और वहाँ मैं दुश्मन के सिर पर पत्थर बरसाये। देखा, इस तरह लडा था।”

तब त्सगोलोव ने बूढ़े का हाथ पकड़ा और फिर कहा

“दादा, तुम घर जाओ। तुम्हारे सुखी मुँहासे के लिए हम लडेंगे। तुम चन से मरोगे और अन्तिम घड़ी तक घी खिचड़ी खाओगे।”

मगर दादा ने सिर हिलाते हुए कहा

“बढ़क नहीं दोगे? मुझे नहीं चाहिए घी खिचड़ी! म उन पर पत्थर बरसाऊंगा। म बोल्शेविक हूँ और तू मुझे भगा रहा है। इसके बाद तू हमारा नहीं है और होगा भी कैसे।”

त्सगोलोव ने हसते हुए बूढ़े को बाहो में लेकर चूम लिया। मने इस घटना का जिन इसलिये किया, क्योंकि आप जानते ह कि उन दिनो बोल्शेविकों को बदनाम करने के लिए जानबूझकर कसी-कसी अप्वाहें फसायी जाती थीं। एक दिन मेरे पास एक बूढ़ा आया, जिसमे बस इतनी ही ताकत बाकी थी कि लाठी के सहारे खड़ा रहे, और पूछने लगा

“सिमोन-बोल्शेविक कहा रहता है? मुझे उसे दिखा दो।”

“बाबा, म ही हूँ सिमोन,” मने कहा। “हमारी पार्टी में भरती नहीं होओगे? एकदम जवान बन जाओगे!”

वह कुछ डगमगाया, फिर हाथ और लाठी हिलाते हुए मेरी तरफ देखा और कहा

“जरा अपनी टोपी उतारना।”

मने टोपी उतार दी। उसने सिर पर हाथ फेरते हुए बाला में उगलिया फसायीं और एकाएक नाराज स्वर में कहा

“मुझसे झूठ क्यों बोलते हो? राम नहीं आती बूढ़े आदमी पर हसते हुए? तुम भी कोई बोल्शेविक हो?”

“सच्चा बोल्शेविक हूँ, दादा। सिर से पर तक। मेरे पास धोडा और बढ़क भी बोल्शेविकों के ह।”

“तो तुम्हारे सींग कहा ह?” उसने बार बार पौर से देखते हुए पूछा।

“कैसे सींग? सींग तो गाय-बलो के होते ह! हम और तुम तो आदमी ह।”

“मुझे लोगो ने कहा था कि बोल्शेविकों के सींग होते ह और वे आदमियों की तरह नहीं दीखते,” दादा ने कहा। “पर तुम तो आदमियों जसे लगते हो और तुम्हारे सींग भी नहीं ह।”

ऐसे थे हमारे यहा के बूढ़े। हमारे बूढ़े लोग तरह तरह के होते थे और जवान लोग भी तरह तरह के पर म त्सगोलोव की बातें सुनकर बहुत चकित होता था। एक बार हम नदी के किनारे एक शोपड़ी में बठे थे। नदी की प्रचण्डता का म बखान नहीं कर सकता। हमारी बातें उसके कणभेदी शोर में डूबी जा रही थीं। म त्सगोलोव से पूछता हूँ

"गियोर्गी, तुम तो बड़े जानकार हो। अगर यह बताओ कि नन्ही में इतनी ताकत क्या है? देखो, वह पुल काटती है, तो साथ में घोड़, गाड़ी, नमदे पे लवादे, तलवार और औरत को भी बहा ले जाती है। भला दिन रात इसमें इतनी शक्ति छोड़ने की क्या जरूरत थी? यहां तक कि ठंड और बरफ भी उसका कुछ नहीं बिगाड़ पाते—उल्टे वही बरफ को तोड़कर बहा ले जाती है।"

यह मेरी तरफ देखता है और कहता है

"नदी की सारत लोगो की सेवा में है, सिमोन।"

"तुम भी क्या बात कर रहे हो, गियोर्गी! अरे वह गुरे लोगो के काम आती है। देखो, डाकू या सफेद गाड़ किसी को मारते ह, तो नदी में फेंक देते ह और वह, जैसे कि इसी सायी कहते ह, उसका नामोनिशान धाकी नहीं छोड़ती। और जब बारिश होती है या बरफ गलती है, तब उसकी ताकत की देखा है? वह चट्टाना, झोपड़ियो, मवेशियां, लोगो, सब के लिए काल बन जाती है। नहीं, गियोर्गी, तुमने ठीक नहीं कहा।"

उसन फिर मुझ पर देखा और कहा

"अगर इस पर बाध बनाकर सारे पानी को रोक दिया जाये और फिर कुछ खास तरह की मशीनो में छोड़ा जाये, तो सारा ओसेतिया बिजली की रोशनी से जगमगा उठेगा। मैं शायद उस दिन तक ज़िंदा न रह सकूँ, पर सिमोन, जरा समझने की कोशिश करो, ■ तुमसे सच कह रहा हूँ। तुम खुद देखोगे, तुम देखोगे कि कैसे अनसुधे घोड़े की तरह इस नदी को भी काबू में कर लिया जायेगा और वह जनता की सबसे बड़ी खिदमतगार बन जायेगी।"

सब चुप हो गये। मैं कुछ डर सा गया था। अगर भस्ते और घोड़े भी जहा छिछला पानी है वहा जाने से डरते ह—गहरे पानी की तो बात ही क्या, वह निश्चित मौत है—तो ये लोग कैसे होंगे, जो इस पानी से जूझेंगे?

गियोर्गी एक बार फिर मुस्कराया।

"तुम, सिमोन, तुम खुद इस पानी से जूझोगे! मेरा मतलब इसी नदी से नहीं है, नदी कोई भी हो सकती है। और मैं जानता हूँ कि तुम इस सघष के लिए अपने को पूरी तरह अर्पित कर दोगे।"

मने नदी की ओर देखा और मेरा सिर चकराने लगा।

“सफेद गाड़ों के साथ तो मैं आखिर सब सड़ूंगा,” मैंने दृढ़ स्वर में कहा, “पर पानी के साथ कुछ सावधान रहना होगा।”

पहले गियोगो और फिर दूसरे भी मुझ पर हस पड़े।

“और यही नहीं,” उसने कहा, “दोनों ओसेतिया, एक जो पहाड़ के उस पार है और एक जो इस पार है, दोनों एक हो जायेंगे। तब सरदियों में हिस्तिपास्की से त्सिखिवाली जाना होगा, तो सड़क और सुरंग से जाया करोगे।”

“गियोगो, छोड़ो भी ये कल्पना की उड़ानें। यह उनका समय नहीं है,” मैंने कहा। “बेशक किताबों में घट्टत कुछ लिखा हो सकता है, पर सभी कुछ तो एक घंटे में नहीं कहा जा सकता।”

“नाराज क्यों होते हो?” गियोगो ने कहा। “जानते हो, पहाड़ के उस पार के ओसेतियाई साल में पांच महीनों के लिए भी अनाज मुश्किल से पदा कर पाते हैं और बाद में बड़े-बड़े आग को साफते रहते हैं। पकाने के लिए कुछ होता ही नहीं। ऐसी ठंड में बरफ के ऊपर से छुद अपनी पीठ पर अनाज डोकर लाना पड़ता है। मगर किस कीमत पर? रास्ते में लोग मरते हैं, घोड़े मरते हैं। यह किताब में नहीं लिखा हुआ है, यह सच है और कोई भी कह सकता है कि यह सच है। बोल्शेविक कल्पना के भरोसे नहीं जीते। हम ओसेतिया की आजादी और रोटी देना चाहते हैं, न कि सिर्फ यह कागज, जिसमें आजादी और रोटी के बारे में लिखा हुआ है। तुम ही बताओ, तुम क्या उस कागज के लिए अपनी जान की बादी लगाये हुए हो? नहीं, न?”

मैं चुप बठा सोच रहा था “नहीं, वह दिन शायद ही आयेगा, जब मैं इस शक्तिशाली नदी से जूझूंगा। और फिर मैं जानता भी तो नहीं कि कैसे जूझना है—मैं क्या-क्या से क्या-क्या बड़क चलाना जानता हूँ, जो नदी से जूझने के लिए कोई मतलब नहीं रखता।”

त्सगोलोव हमें छोड़कर अग्रज चला गया, पर मैं हर समय उसी के बारे में सोचता था। मैं सिर्फ एक छोटा सा आदमी था—बिल्कुल ककर की तरह, और चारों ओर इतने बड़े-बड़े पहाड़ खड़े थे कि सूरज भी नहीं दिखायी देता था। ऊपर से यह भयंकर सरदी। लेकिन, सच कहूँ, मैं हिम्मत नहीं हारा। त्सगोलोव जैसे बुद्धिमान नौजवान से मिलकर मैं बहुत खुश था। पर उसने जब यह कहा था कि मैं तो यह सब देखने के लिए

जिन्दा रहेगा, पर वह न रहेगा, तो मुझे बहुत दुःख हुआ था। क्यों कहा था उसने यह? मने जब यह बात सायियो से कही, तो वे भी बहुत हैरान हुए थे और मुझे कुछ न कह पाये थे। इस तरह हम दिन रात रात दिन भेड़ियों की तरह सफेद गाड़ों से लटते रहे। जहाँ भी उन्हें कमजोर पाने, उन पर चोट करने, ताकि वे समझ जायें कि हम वसतत वे आने तक हाथ पर हाथ धरे नहीं बैठे रहेंगे, कि हम अभी जिन्दा हैं और हमारे दात मौत मिलते ही काट खाने की तयार हैं।

एक बार हमने एक जासूस पकड़ा। वह एक धनी किसान था। मने उससे पूछा

“क्यों तुम्हारा बेटा खवायेय मजे में है, उसे गम है? चन की नींद सोता है न?”

“वह तो मजे में है और चन की नींद सोता है और सपने में तुम्हें फाँसी के तल्ले पर खड़ा देखता है इसलिए उसे जरूर गम है। यह तो तुम काप रहे हो और ठंड से जान तुम्हारी जायेगी।”

“तुम्हारी जान पहले जायेगी,” मने कहा। “हमारी फिर न करो। हम भी मजे में हैं, हमें भी बहुत गर्मी लग रही है।”

“कहा के मजे में,” जासूस ने कहा। “तुम्हारे कुछ सायियो की हालत तो मुझसे भी बदतर है।”

“किन सायियो की? तुम्हें बताना होगा, फिर चन से मर सकते हो।”

“चन से तो मरगा ही,” उसने कहा, “क्योंकि मेरे साथ तुम्हारा स्तगोलोव और दूसरे भी मरेगे।”

उसके इन शब्दों से, जानते हैं, मुझ पर गान्धी की गिर गयी।

जासूस ने बताया कि प्रतिशक्तिकारी ओसेतियाइयो ने स्तगोलोव के साथ विरवासघात करके उसे पहाड़ों में एक ऐसी जगह पर बंद कर रखा है, जहाँ न तो सफेद गाड़ पहुँच सकते हैं, न बोल्शेविक ही।

म इतना चिंतित हो उठा कि तुरंत अपने एक साथी से कहा “बसो, पता लगाने चले कि वह ठीक कह रहा है या नहीं।” वह रात्री हो गया और हम एक ऐसे द्वारवाती इलाके के लिए खाना हो गये, जहाँ म पहले भी जा चुका था, पर इतना कम कि मुझे वहाँ कोई नहीं जानता था। हमने रास्ते की सभी जरूरी चीजें भी साथ रख लीं। जानते हैं, हमारा

ओसेतिया इतना बड़ा और पहाड़ी है कि अगर आप को कभी उसे देखने का मौका मिले, तो अपने को कोसने लगेंगे कि क्यों आपने यहाँ। और अगर रोयेंगे, तो आसू की बूँदें ठंड के मारे बरौनियों पर ही जम जायेंगी। हम शिकारियों की तरह सफर कर रहे थे। ध्यान बटाये रहने के लिए हम गाने गा रहे थे, मज़ाक कर रहे थे, पर अदर ही अदर डर से ऐसे काप रहे थे, जैसे वायलिन के तार कापा करते ह, सो भी खुशी के मौके पर नहीं, बल्कि किसी की मौत पर।

और वहाँ के पहाड़ ऐसे थे कि नाते रिश्तेदारों, घरबार, पहा तक कि ज़ाति को भी भूल जाओ—बिल्कुल लोहे की तरह, काले, भारी और नगे। उन पर बर्फ भी नहीं थी। लोग भी यहाँ खराब, दूसरी जगहों से ज्यादा खराब थे।

“कहा जा रहे हो?” हमसे उन्होंने पूछा।

“शादी में जा रहे ह,” हमने जवाब दिया।

“तो शराब क्यों नहीं ले जा रहे हो?”

“शादी में शराब कौन ले जाता है?”

“देखना कहीं शादी में बहूक न चल जाये।”

हमने कोई जवाब नहीं दिया और अपने रास्ते चलते रहे।

आगे किसी और ने पूछा

“शिकारी हो क्या?”

“हा, शिकारी ह,” हमने जवाब दिया।

“तो वह कहावत तो याद ही होगी कि भालू का शिकार हसते हसते किया जाता है, पर जंगली सूअर के शिकार में पादरी की अदरत पड़ सकती है। तो क्या पादरी की अदरत तो नहीं पड़ेगी?”

हमने कोई जवाब नहीं दिया और अपने रास्ते चलते रहे।

हम उस जगह पर पहुँच गये, जिसके बारे में जासूस ने बताया था। यहाँ हम अपनी जान-पहचान के एक आदमी के यहाँ ठहरे। उसने बताया

“हा, उसने ठीक ही कहा। त्सगोलोव और दूसरों को देख तो सकते हैं, पर पहले सब कुछ अच्छी तरह से सोच लेना होगा।”

और हम सोचने लगे। हमारे परिचित ने फिर कहा

“चलो, एक दावत का इतज़ाम करें। उसमें सभी को बुलायेंगे और शिकार और आजकल के कठिन दिनों की बातें करेंगे और बोल्शेविकों को

गालिया देंगे। यहा शॉपटी व पीने पहाड में जान का रास्ता है। यहा एक गुफा है और उसमे उन्हें बंद किया हुआ है हम उन्हें पमा देकर छाने की कोशिश कर सकते ह।”

हमार पास पसे थे और हम घबरा पडे। हमने उस जगह के लोगों से, जो सामुच बडे बदमाश थे, जान-बूझा की। मेरे हाथ इन विवातपातियों का पना घाटने के लिए गुस्ता रहे थे। मने अपने साथी को इसारा दिया। हमने छूय सारी शराब और दूसरी चीजे की चीन्ने छरीमें और घाग व पास बटकर घुरे दिनो की गालियां देते और शिकार की बातें करते हुए छाने-पीने लगे।

कुछ दर बाद सब नगरे में मस्त होकर गा रहे थे। म उनसे घीरे घीरे बातें करने लगा। शराब से घबरा हाकर उनमे से कुछ ने डींग मारते हुए कहा “हम बडे आनमिया की बेचकर वसत तक छूय घमीर हो जायेंगे।”

मने भी शराबी होने का बहाना करते हुए कहा कि अगर ये मुझ उन्हें दिया दें, तो म छुशी छुशी उन बडे लोगे मे से कुछ का खरीद सकता ह। उन्होंने कहा कि अगले दिन दिया देंगे।

दूसरे दिन भी ये मुबह से फिर पीन लगे और म शराबगुहवा में बचने के लिए अपने साथी को उनके साथ छोडकर शराबी की तरह सापडी के पीछे चला गया। मने उनमे से एक की अपने साथ ले लिया था। उसका पर लडखडा रहे थे। मने उसे पकडा और लगभग गला घोटते हुए नीचे बफ के ढेर में फेंक दिया और गुफा में घुस गया।

यहां म देखता ह कि वे—हमारे साथी—जमीन पर फूस पर बड़ी बपनीय हालत में पडे ह, कोई भी हिलडुल नहीं रहा है और सभी घास रहे ह, बीमार ह और चुप ह। वे शायद सोच रहे थे कि म भी डाकू ह। म उनकी तरफ बढ़ा। मेरी आंखो से आसू बहने लगे। आवाज गले में ही अटक गयी। फिर ऐसी जगह पर म रो भी नहीं सकता था। मने देखा कि त्सगोलोव सोया हुआ है और बीमार है। मने उसका कधा हिलाया और वह जगकर बठ गया। वह अपने को समाल भी नहीं पा रहा था। मुझे उसकी बातें, उसकी बहादुरी, उसकी जिंदादिली याद हो आयीं। और अब वही त्सगोलोव मेरे सामने दीवार की तरह जड बठा था। उसका उस दिन का चेहरा म कभी नहीं भूल पाऊंगा। म खडा था और शराबी की तरह मेरी जबान मुह में घूम कर रह जा रही थी। म कुछ भी नहीं बोल

पा रहा था। उसने मरते हुए आदमी की तरह मेरी तरफ देखा और कहा "लगता है सनिपात फिर शुरू हो गया है। मैं अपने सामने सिमोन को देख रहा हूँ, पर सिमोन यहाँ कहाँ से आ गया?"

मैंने तुरन्त उसका हाथ पकड़ लिया और कहा "यह सनिपात नहीं है। मैं सचमुच सिमोन हूँ। मदद के लिए आया हूँ।" आगे क्या कहना था, मैं नहीं जानता था। मदद कैसे करनी थी? उसके साथी भी सभी मुझे जैसे पड़े थे। गुफा में ठंड इतनी थी कि आदमी तो क्या, बल भी जम जाये। मैं सोच ही रहा था कि क्या किया जाये, कि तभी वह शराबी, जिसे मैंने बर्फ के ढेर में छेदल दिया था, अंदर आया और कहने लगा

"ये सब के सब बहुत बीमार हैं और अब अधिक नहीं जियेंगे। जब तक ज़िंदा हैं लाभो, पैसे निबालो।"

वहाँ अनाज माड़ने का सस्ता पड़ा था, जिस पर पत्थर के टुकड़े लगे हुए थे। मैं उसका सिर उस तख्ते से पटकना चाहता था और पसा देना चाहता था, पर वह हाथ झटकाकर बाहर निकल गया। उसके पीछे पीछे मैं भी मुझे की तरह निकल आया। लोगों के पूछने पर कि मुझे क्या हो गया है, मैंने कहा

"बहुत पी ली है। तबीयत ठीक नहीं है।"

फिर अपने साथी को एक तरफ ले जाकर पूछा

"अब क्या करेंगे?"

उसने बताया कि उसने बातचीत की थी, पर वे बंदियों को बेचने के लिए तयार नहीं हैं। मैं वहाँ एक रात और ठहरना चाहता था पर मेरे परिचित ने कहा

"सिमोन, तुम अभी वहाँ से चले जाओ। नहीं तो तुम्हें भी इस गुफा में बंद कर देंगे। शराब सारी खत्म हो गयी है और ये होश में आने लगे हैं।"

हम वहाँ से दो मुह सटकाये चले आये, जहाँ कब्रिस्तान से चले आ रहे हो। वहाँ ठहरना भी मुश्किल था और न ठहरना भी मुश्किल। मैं गुस्से के मारे कांप रहा था। मैं सोचने लगा कि आगे क्या किया जाये, तभी देखता हूँ कि सोते में पानी बसकस बह रहा है, बर्फ धीरे धीरे गलने लगी है, आसमान में निहार आ गया है। यानी बसंत अब दूर नहीं था। मुझे बेता खबायेव के शब्द याद हो आये "बोल्शेविक बसंत के पहले-पहले

दम तोड़ देंगे।" मने मन ही मन उसे मोटी सी गाली दी और घोंघ की एड लगायी। म अब जानता था कि कहा जा रहा है और क्या करना है। म अपने एक पुराने दोस्त गास्तीयेव के पास पहुँचा। उसने मेरा सजोदा चेहरा देखा, तो तुरंत औरतो को बाहर जाने को कह दिया। उन दिनों हमारे यहाँ औरतो से या उनके सामने सलाह-मशविरा नहीं करते थे। यह स्थान रहे अब जाकर ही मिला है। तब उसे सदेह की नजर से देखते थे और मन की बात उनसे कभी नहीं कही जाती थी, हालाँकि उन दिनों भी कुछ बहुत कमाल की औरतें थीं।

गास्तीयेव ने कहा

"क्या बात है? म देख रहा हूँ कि] दूर से आ रहे हो। क्या साम हो?"

म चुपचाप बैठकर उसे देखने लगा और शायद इतनी देर देखता रहा कि उसने झुंझलाकर पूछा

"क्या देख रहे हो?"

मने कहा

"गास्तीयेव, कुछ बड़े लोगो की जान खतरे में है। उनकी मदद करनी है। या यो ही मरने दें?"

उसने इधर-उधर झाँका, मानो अपने कानों पर विश्वास न कर पा रहा हो। फिर कहा

"ठीक है, मदद करनी है।"

"कभी त्सगोलोव का नाम सुना है?"

गास्तीयेव ने मेरी आँखों को देखा और पाया कि उनमें बढ़ता झटक रही है।

"तुम बोल्शेविक हो?"

"हां, म बोल्शेविक हूँ।"

"तो त्सगोलोव भी बोल्शेविक है।"

"म जानना चाहता हूँ कि उसने क्या किया है। वह बड़ा आदमी है, यह तो म भी देख रहा हूँ।"

"वह एक ऐसे पादरी का बेटा है, जिसने भगवान और चोरे को तिलोर्जलि दे दी थी और क्रांतिकारी बन गया था। त्सगोलोव ने ओसेतिया के कोने-कोने की यात्रा कर बोल्शेविकों के लिए मत इकट्ठे किये।"

“और बाद में उसने क्या किया?”—मने ऐसे पूछा जैसे कि जो कुछ कहा गया था उसे न सुन पाया होऊँ। दरअसल मैं म शुरु से सभी बातें जानना चाहता था और ऐसी आवाज़ में बोलता था जैसे कि दुल्हन के उपहारों के बारे में लोग बोलते हैं।

“बाद में वह तिरफ़लिस चला गया। वहाँ विशेष कमिसार कामरेड शाउम्प्यान ने तुम जानते हो कमिसार किसे कहते हैं?”

मने सिर हिलाकर बताया कि जानता हूँ।

“हाँ, तो विशेष कमिसार कामरेड शाउम्प्यान ने उसे क्रांतिकारी सैनिक परिषद का अध्यक्ष नियुक्त किया। तुम जानते हो क्रांतिकारी सैनिक परिषद का अध्यक्ष किसे कहते हैं?”

मने सिर हिलाया।

“और उसका काम तुम मोर्चे पर लड़ाई खत्म करके मेहनतकशों को घर लौटाने की व्यवस्था करना था।”

“तो क्या उसने सभी को घर लौटा दिया?” मने पूछा।

गास्तीयेव ने सहमति में सिर हिलाया और अपनी बात जारी रखी

“बाद में शाउम्प्यान उसे बाकू ले गया, जहाँ शोना ने साथ-साथ काम किया।”

आगे उसने यह भी कहा

“और तुम जानते हो कि देबोला कसायेव, अत्रेई गोस्तीयेव और कोल्या कसायेव की मौत के बाद त्सगोलोव को ओसेतिया की क्रांतिकारी सैनिक परिषद का अध्यक्ष बनाया गया। वह भोर के उजाले में चमकती बर्फ की तरह उज्ज्वल प्रतिभा का आदमी है।”

म अपनी उत्तेजना को छिपाने में असमर्थ होकर कभी खड़ा होता था तो कभी फिर बैठ जाता था। गास्तीयेव ने कहा

“तुम सोचते हो कि हमें सब बातें मालूम नहीं? तुम समझते हो कि हम अपने उस साथी को भूल गये हैं, जिसने लोगों के लिए जान की बाढ़ी लगाकर सघष किया? अगर तुम ऐसा सोचते हो, तो तुम खराब बोल्शेविक हो। तुम क्या मुझे यही बताने आये थे कि ओसेतियाइया ने, कुछ सबसे बदमाश ओसेतियाइयो ने उसके साथ विश्वासघात कर उसे एक ठंडी गुफा में फँद कर रखा है?”

यहाँ मैं और सहन न कर सका और चिल्ला पड़ा

"यह बीमार है और तुम ऐसे बातें कर रहे हो, जैसे वह किसी दूत लोव में हो।"

"सिमोन, तुम थक गये हो," गास्तीयेव ने मुझे कहा। "तो यह मेरा लवादा तो, और किसी गम जगह पर लेट जाओ। गियोर्गी को टापरस हो गया है और यह सन्निपात में बड़बड़ा रहा है। पर क्या बट तुम्हें पहचान पाया?"

"इस समय क्या सवाल इसका है?" मैं फिर चिल्ला पड़ा। "सवाल इसका नहीं है कि उसने पहचाना कि नहीं पहचाना। सवाल है उसे वहां से निकालने का। मैं तुम्हारे पास मशबरा करने, मदद मागने आया था, क्योंकि त्सगोलोव को वहां कद देखकर मेरा खून खौल उठा था। और तुमने मा बाप की बात छोड़ दी। क्या दिलचस्पी है मुझे उसके मा-बाप में! क्यों तुम मुझे इतना सता रहे हो? साफ साफ बात करो।"

गास्तीयेव ने कहा

"तुम त्सगोलोव को पूरी तरह नहीं जानते थे, इसीलिए मैंने सब कुछ बताया।"

"तुम जानते हो," मैं खूब सन्निपात के रोगी की तरह चिल्लाया, "उसने कहा था कि वह दिन देखना उसकी किस्मत में नहीं है जब नदी ग्राम लोगो की समझि का साधन बनेगी। पर नहीं हमें हर कोशिश करनी है कि वह जिंदा रहे और वह दिन देख सके—बस यही मैं कहना चाहता हूँ।"

"जरा ठहर भी, सिमोन," गास्तीयेव ने कहा। "ओसेतियाई उसके बदले में दस हजार रुबल मांगते हैं। हम दे देंगे और त्सगोलोव छूट जायेगा। कामरेड हुसिना, कामरेड उतयिव और मोशा केसागोव उसे और दूसरे साथियों को लेने जायेंगे। यह है सारी योजना। समझे?"

"गास्तीयेव," मैंने कहा, "उस आदमी के लिए कितनी भी बड़ी रकम दी जा सकती है। कितनी भी! पर पता हम बोल्शेविकों को भी चाहिए। मैं अपने आदर्शियों को लेकर घात लगाऊंगा—जब वे रकम के साथ लौट रहे होंगे, हम उन पर टूट पड़ेंगे, उनका खून पी डालेंगे और सारा पसा छीन कर तुम्हें वापस लौटा देंगे।"

और गास्तीयेव ने चिल्लाने के वायजूद मैं तुरत बाहर की ओर लपका। लोग मेरा पीछा कर रहे थे, पर मैं पार्टी के अनुशासन को भूलकर अकेला

ही चल पड़ा, क्योंकि इस आदमी को मैं बहुत चाहता था। मैं कुछ आदमी इकट्ठा करना चाहता था, ताकि उन लालची ओसेतियाइयो पर हमला कर पसा छोना जा सके। मेरी पुकार पर लोग इकट्ठे हुए। मैं ग्राम तौर पर अवेला आया जाया करता था। मेरे पास बंदूक थी और इसलिए किसी से नहीं डरता था। माच के महीने की एक शाम की बात है। मैं अपने घोड़े पर चला जा रहा था और दोनों ओर फले गुलाबी बादलों जैसे पहाड़ों को देखने में इतना मस्त था कि अपने से कुछ ऊपर एक तग सी पगडंडी से आते लोगों को न देख पाया। घोड़ा एकाएक रुक गया और मुझे ऊपर से किसी के चिल्लाने की आवाज सुनायी दी। मैंने उस तरफ देखा और पहचान गया कि यह मेरा खानदानी दुश्मन त्सीत्सा था। पर जब से मैं बोलशेविक बना था, तब से उससे कभी सामना नहीं हुआ था। यहाँ तक कि मैं उसे भूल ही गया था। पर वह खुद ऊपर से चिल्लाया

“ऐ सिमोन, मौत के लिए तयार हो?”

मैं समी तरह के शब्दों से उसकी लानत-मलामत करने लगा। बंदूक को मैंने हाथ नहीं लगाया। पर वह ऊपर से चिल्लाया जा रहा था

“तीन साल पहले तुमने मेरे खानदान के दो आदमी ज्यादा मारे थे। अब मैं तुमसे उन दोनों का बदला लूँगा। तो मौत के लिए तयार हो न?”

“त्सीत्सा,” मैं चिल्लाया, “लगता है कि तुम बेवकूफ हो गये हो जो मुझे मारना चाहते हो। आज ओसेतिया को हर आदमी की अदरत है। तुम देखते नहीं कि सब लोग पुराने बरों को भूल गये हैं? तुम जानते हो कि तर्कोयेव और उरुइमागोव जानी दुश्मन थे, पर सफेद गाड़ों के खिलाफ दोनों एक साथ लड़े और एक साथ मारे गये। गालीयेव और कारोगोव भी मिलकर लड़े, हालांकि दोनों एक दूसरे के खूनी दुश्मन थे।”

लेकिन वह गालिया देता हुआ यही चिल्लाता रहा

“तुमने मेरे दो आदमी ज्यादा मारे थे, तुमने मेरे दो आदमी ज्यादा मारे थे ”

तब गुस्से के मारे मेरा रोम रोम कांप उठा और मैं जोर से बोला

“तो मार डाल, बेवकूफ!”

उसने गोली चलायी, जो मेरे कंधे में लगी। मैं घोड़े से गिर गया। इससे चेहरे पर भी चोट आ गयी। फिर भी मैंने जैसे-तैसे छड़े होकर कंधे पर बफ मली, चेहरे को ताजा किया और घोड़े पर चढ़कर, चेंता उबायेव

और उसके सभी टुकड़खोरो को गालिया देता हुआ अपने ठिकाने पर पहुँचा। पर इस हादसे की वजह से मैं दस हजार रूबल नहीं लूट सका। ओलेतियाई त्सगोलोव और दूसरे साथियों को फियागदोन के किनारे पर लाये और अपने गंदे हाथों से खून उठाकर चलाते बने। मैं लेटा हुआ चिल्ला रहा था, क्योंकि कंधे का घाव बहुत दर्द कर रहा था। मैंने लोगों से पूछा मेरा हाथ सलामत रहेगा या नहीं? उन्होंने जवाब दिया कि घबराने की कोई बात नहीं। हाथ सलामत रहेगा। और मैं सो गया। जब आँख खुली, तो बहुत अफसोस हुआ कि त्सोत्सा को भी, उसके खानदान के एक और ग्राम्मी को भी नहीं मार डाला था।

घाव ठीक होते-होते सूरज मट्टी की तरह तपने लग गया था। मैं खुश था कि हाथ फिर हिलने डुलने, काम करने लग गया है। तभी मुझे मालूम हुआ कि बेटा खबायेव ने सफेद गाड़ों को बुलाया है और वे क्रिस्तियास्की की तरफ बढ़ रहे हैं। हमारा पहाड़ी में जाकर छिपना जरूरी हो गया था। मैंने घोड़ा लिया और उसे एक हाथ से ही थामे हुए—दूसरा हाथ अभी कमजोर था—क्रिस्तियान्स्की की तरफ—पहाड़ी में नहीं—चल पड़ा, क्योंकि वहाँ से त्सगोलोव को भी साथ ले जाना चाहता था।

पर मैं अभी क्रिस्तियास्की पहुँच भी न पाया था कि एक अपरिचित नौजवान मेरे पास आया और कहने लगा

“क्रिस्तियास्की तक पदल जाना ही ठीक रहेगा, क्योंकि कज़ाक आ रहे हैं और अगर उन्होंने हमारे पास घोंडे देखे तो मार डालेंगे और घोड़े छीन लेंगे।”

मैंने कहा कि मैं ऐसी जगह जानता हूँ जहाँ घोड़ों को छिपाया जा सकता है। और उन्हें छिपाकर हम ज्यों ही बाहर निकले, तो देखा कि चारों तरफ से घिर गये हैं और जनरल वादबोत्स्की और उसके आठ हजार घुड़सवार कज़ाकों ने मदान में कोई एक सौ तोपें खड़ी की हुई हैं। जब उसके पास एक प्रतिनिधिमंडल पहुँचा, तो उसने मैं सिर्फ उनका मन्तव्य उठाया और गालिया दीं, बल्कि सारी आवादी को घरों से निकाल बाहर करने का भी हुक्म दिया। मैंने विद्यार्थी से (उस नौजवान ने अपने को विद्यार्थी ही बताया था) कहा कि वह घोड़ों की रखवाली करे और मैं गांव में जाकर त्सगोलोव को ले आता हूँ। पर विद्यार्थी ने कहा कि वह खुद जाकर त्सगोलोव को ले आयेगा, क्योंकि यह काम उसे सौंपा गया

है, और मैं घोड़े की रखवाली करूँ। मैं वहीं रुक गया। उस समय मुझे यो लगा, जैसे कि मैं पुल पार करते हुए घोड़े समेत नदी में गिर गया हूँ और डूबने लगा हूँ। गोलियों की आवाज सुनकर मेरा कंधा और हाथ इतना दर्द कर उठे कि समझ में नहीं आता था कि क्या करूँ। जब मैं अधिक इंतजार न कर सका, तो घोड़े को छोड़कर छुद गाव की तरफ गया। पर वहाँ किसी को न पाया। बाद में कज़ाको से बचते छिपते घोड़े के पास वापस लौट आया। वहाँ देखता हूँ कि विद्यार्थी घास पर पड़ा फफक्-फफक्कर रो रहा है। मैंने उसे उठाया, पर वह अपने परो पर खड़ा नहीं हो सका, क्योंकि बेहद डर गया था। मैंने सहारा देते हुए उसे खड़ा किया। एकाएक मेरा सारा दर्द जाता रहा। मेरे पूछने पर उसने रोते-रोते कहा

“स्तगोलोव भुसोरे में छिपा हुआ था। अगर कुछ सद्गुरु ने कज़ाको को इसकी खबर दे दी और वे उस पर गोलियाँ बरसाने लगे। पर स्तगोलोव को कोई चोट नहीं लगी, क्योंकि वह पशु पर पड़ा हुआ था। गोलियों की बीछार के बीच से ही वह खड़ा हुआ और छत पर चढ़ गया। उसे कज़ाक दिखाई दिये, उन्होंने गोलियाँ चलाना बंद कर दिया था। तब वह नीचे कूबा और उनके सामने जाकर खड़ा हो गया। उसकी उम्र इक्कीस साल नौ महीने की। कज़ाकों का विश्वास था कि बोलशेविकों के सौंग होते हैं, इसलिए उन्होंने उसे नहीं सुनना चाहा। फिर भी उसने उन्हें कहा

“‘हा, मैं बोलशेविक गियोगो स्तगोलोव हूँ। हा, मैं आज़ाद सोसै-तिपाई हूँ। आप लोग मेहनतकशों के खिलाफ हथियार क्यों उठा रहे हैं? कभी मैं भी आराम की जिंदगी बिताता था, ऐसा से रहता था, पर अब सभी लोगों की और आप मेहनतकश कज़ाकों की भी समानता के लिए मर रहा हूँ। आप लोग क्या अंधे हैं, जो इस तरह लड़ रहे हैं? आप लोगों की जमींदारों, पूजीपतियों और आपके सपेद गाइ अफसरों ने अधा बना दिया है, वे आपकी गुलाम बनाना चाहते हैं, आपसे बलों और घोड़ों की तरह काम लेना चाहते हैं!’

“तब कज़ाको ने उस पर गोली चलायी, पर वह गिरे बिना कहता रहा ‘आप चाहें या न चाहें, मेरे और दूसरे सघयकारियों के खून से कम्युनिज्म पदा होगा!’ और यह कहकर वह शांति से मर गया।”

विद्यार्थी का रोना बंद नहीं हो रहा था। तब मैंने कहा

“चलो, हम दोनों उन पर हमला करें। जितनों को हो सके, मार डालें।”

उसका चेहरा बष की तरह सफेद पड़ गया। यह बुरी तरह काप रहा था। मने बड़क निकाली, पर मेरा घायल हाथ चाबुक की तरह गिर गया और दद के मारे मेरे दात भिच गये। म बेंता खबायेव और प्रतिव्रातिकारियों को कोसता हुआ वहा से चल पडा। दद तीन रात तक लगातार जारी रहा।

घाद मे हमने त्सगोलोव की स्थितियास्की गाव मे दफनाया और उसकी स्मृति मे एक स्मारक खडा किया। मुझे उसकी सभी बातें गद ह। नदी के बारे मे उसने मुझसे जो कहा था, उसे तो म कभी नहीं भूल पाऊंगा। उससे पहले मुझ जसे पहाडी आदमी को किसी ने नहीं बताया था कि नदी से रोगानी भी पायी जा सकती है। यह बात मुझे इतनी विचित्र लगी थी कि म उसके घाद कई दिन तक सो नहीं पाया था और मुझे लगता था कि म पागल होकर नदी मे बूद पड़ूंगा।

मगर तब सफेद गाडों का प्वात्मा कर दिया गया और मेरा हाथ और कंधा भी भले चगे हो गये। ऐसे ही एक त्योहार के दिन की बात है। लोग एबसूरत घोडो को सरपट भगा रहे थे, खापी रहे थे, मापण कर रहे थे, गीत गा रहे थे और नाच रहे थे, क्योकि सडाई कभी की छत्र हो गयी थी और निर्माण शुरू हो रहा था।

सभी देबोला मुझसे कहता है

“सिमोन, तुमने सुना है कि जेम अब्बचाल के पास कूरा नदी पर बिजलीघर बना रहे ह? जानते हो, इससे आधा काकेशिया जगमगा उठेगा। यहां तक कि बोबी और तिफलिस भी इससे बिजली पायेंगे।”

और उसने बताया कि कूरा पर बाध बनाने का काम कभी का शुरू हो गया है। उसका बताने का तरीका बसा ही था, जसा कि त्सगोलोव था। पर शब्द ऐसे थे कि मेरा न सिर्फ मन, बल्कि घर भी धिक्क उठ और नाचते-नाचते म दोहरा रहा था

“सफेद गाडों को जीत लिया, अब नदी को जीतेंगे, सफेद गाडों को जीत लिया, अब नदी को जीतेंगे ”

मने अपना सामान इकट्ठा किया और जेम अब्बचाल के लिए चल पडा। शुरु मे वहां अकुशल मजदूर के तौर पर काम किया, क्योकि पहले मने मुसीबतो के भलावा और कुछ नहीं जाना था। मगर वहा मने वह-वह बातें जानीं, जो न किसी विश्वविद्यालय मे पढ़ायी जाती ह, न किसी रिताय

मे हो लिखी होती ह। इसलिए म आपकी थोडा बहुत बताऊंगा कि वहा मने क्या-क्या देखा।

यहा दो नदियो का संगम है। एक का, जिसे अराम्बा कहते ह, पानी बिल्कुल नीलम जसा नीला है और दूसरी का पीलापन लिये हुए, मानो रेत से किसी बड़े षडाहे को साफ कर रहे हा। इस दूसरी नदी-कूरा-पर बडा भारी बाध बना रहे थे। छुदाई का काम दिन रात चलता रहता था। लोग इतने थे कि उनके बीच भ्रदमी भटक सकता था। और सभी चिल्लाते थे "खबरदार! खबरदार!" और बाहद से चट्टाना को तोडने पर ऐसी आवाज होती थी कि मदी का शोर भी उस मे डूब जाता था। मुझे लगता था कि नदी ने अपनी विस्मृत के साथ समझौता कर लिया है। जैसे कि उसे इसकी कोई परवाह नहीं कि उसके साथ क्या करते ह। पर दरअसल बात ऐसी नहीं थी।

म बाध के निचले भाग मे काम करता था, जहा गसी हथौडो से पत्थर फोडने और हटाने का काम होता था। अब म गिबेलदोन निर्माण-स्थल पर तकनीशियन हू और इन सब कामों को अच्छी तरह जानता हू। पर तब मेरी हालत उस बकरी जसी थी, जो नमक का ढेर देखकर पहले उसके इदगिद चक्कर लगाती है, फिर सूघती है और फिर खादने लगती है। हर चीज मुझे दिलचस्प और विचित्र लगती थी। वहा हम असो-बलो की तरह काम करते थे। कोई पत्थर फोडता था, कोई उसे ढोता था, कोई बरमे से चट्टान मे छेद करता था। और बरमे थरति थे, लोग थरति थे, जसे सरदियो मे ठंडी हवा से थरति ह, हालांकि वहा बेहद गरमी थी। नहे इजन धूआ छोडते थे, छोटे छोटे बगन ऊपर नीचे आते-जाते थे। पत्थर गिरते थे, तो नदी मानो गुस्से के मारे उफन पडती थी।

हम अपनी परवाह किये बिना काम मे जुटे रहते थे। पत्थरों और छिप्पियो से षपडे ऐसे जजर हो गये थे कि जसे आग मे झुलस गये हो और किसी को भी इसका अफसोस नहीं था। सभी हथेली के पिछवाडे से पसीना पोछते थे और चारो तरफ इतना शोर, इतनी चहलपहल थी कि मानो कोई मेला लगा हो। तब हम अपनी टोली जसे शब्दो से भी परिचित नहीं थे, हालांकि हमारी टोली किसी भी अपनी टोली से कम नहीं थी। रहने के लिए हमने चार ही दिन मे बरके खडी की और यहीं मने बर्दई का काम सीखा।

मेरे चारों तरफ तरह तरह की जातियों के लोग थे। मुझे हैरानी होती थी कि अब हम सब कितने हिलमिलकर रहते हैं, जबकि पहले हर समय पुत्तो की तरह लड़ते रहते थे। यहां काम करनेवालों में ओसतिपाई, जाजियाई, आरमीनियाई, अन्खाज, रूसी, स्वीडिश, तातार और दूसरी बहुत सी जातियों के लोग थे। सभी में समझा कि अंतर्राष्ट्रीयतावाद यही है, जिसके लिए बृहस्पति के दिनों में सघष किया था। हम कबादिनों के लिए प्यातिगोस्क के नज़दीक और जाजिया के मेहनतकशों के लिए राचा में सड़ थे और अब सब मिलकर शांतिमय जीवन का निर्माण कर रहे थे।

यहां इतनी अधिक बोलिया सुनाई देती थी कि मेरे मन में सब की समझने की इच्छा पदा हुई और मैं बहुतों को समझने भी लगा। रूसी में अच्छी बोल लेता था, क्योंकि हमारी बोली में बहुत से शब्द रूसी शब्दों से मिलते-जुलते थे। मिसाल के लिए, हम कहते थे 'माद' (माँ) और रूसी में कहते थे 'मात्य', हम कहते थे 'मित' (शहद) और 'मारग' (दिमाग) और रूसी में इसे कहते थे 'म्योद' और 'मोजा', हम कहते थे 'सेरेवसे' (दिल) और 'जिमेय' (सर्दों), जबकि रूसी लोग कहते थे "सेदस्ते" और "जिमा"। पर मुझे यह जानकर हैरानी हुई कि जाजियाई में माँ को "वेदा" और पिता को "मामा" कहते हैं। फिर भी बूसरे दिन से मैं काम पर जाजियाई साथियों का उन्हीं की भाषा में अभिवादन करने लगा "गमरजोबा, अमहानागो" या "खोगासहाव, कात्सो", जिनका मतलब था "नमस्ते, साथियों!" या "कैसे हो, भलेमानसों!" और शाम को विदा होते हुए कहता था "मशीविदोव!" यानी "फिर मिलेंगे!" इस तरह मैं अनेक जातियों के मेहनतकशों की भाषा बोलने में मज़ा लेता था। मैं हर किसी से हमारे काम के बारे में बात करना चाहता था।

अगर मुझे कोई नया आया साथी मिलता था, जिसकी भाषा मैं नहीं समझता था, या अगर वह कोई तुक या अन्खाज हुआ, तो तब "लेनिन!" ही कहता था और वह भी इसी शब्द को दोहराता था। बाकी बातचीत इसारी से या दुभाषिया की मदद से होती थी। पर इतना मैं जानता था कि यह अपना आदमी है।

एक बार मुझे एक ऐसा आदमी मिला, जो बहुत ही उदास और दुखी था, क्योंकि उसका हाथ पत्थर गिरने से टूट गया था। मैंने उसे बताया

कि कपाउण्डर कहा मिल सकता है। उसने जवाब में सिर्फ सिर हिला दिया और जब मने कहा "लेनिन, साथी।" तो उसने अपनी बिल्ली सी बड़ी बड़ी आँखें उठाकर कहा "मुहम्मद।" उसने "लेनिन" नहीं कहा। मने सोचा कि यह कट्टर मुसलमान है, इसलिए कहा

"मुहम्मद को छोड़ो, उसके बिना भी रह सकते हो।"

पर उसने जाजियाई में—वह अजारियाई था—न जाने क्या कहा और फिर दोहराया "मुहम्मद! मुहम्मद!" तब मने कहा

"अगर तुम मुझे समझते हो, तो मेरी ही भाषा में क्यों नहीं बोलते? अगर तुम 'मुहम्मद, मुहम्मद' की रट लगाये रहोगे, तो मैं समझूंगा कि तुम खराब आदमी हो और तुम मुल्ला-मौलवियों के दरगलाने में आ गये हो। तुम्हें हमारे साथ होना चाहिए, न कि उनके साथ, क्योंकि हम साथ मिलकर नदी पर बाध बना रहे हैं।"

उसने मुझे मुक़्का दिखाया, पर मने उसका कोई जवाब नहीं दिया। लेकिन वह आदमी मुझे हमेशा याद रहा और सचमुच वह आखिर तक सुधरा नहीं। एक बार हमारे मजदूर गढ़ा पानी पीने के कारण बीमार पड़े, तो वह चुपके-चुपके घरको में कहने लगा कि यह सब खुदा और मुहम्मद के खिलाफ़ काम करने का नतीजा है और सब मरेंगे। एक बार मने उसे एक कोने में पकड़ लिया। अनपढ़, कमसमझ लोगो से वह रहा था कि टाइफ़स की बीमारी जानबूझ कर फैलायी गयी है ताकि सभी को मार डाला जाये और इसीलिए इतने सारे लोगो को यहाँ एक जगह पर इकट्ठा किया गया है।

उसने बताया कि टाइफ़स कैसे पढ़ा किया जाता है। इसके लिए जानवर की गदन के सड़े हुए गोشت को लिया जाता है और तीन दिन, तीन रात तक पानी में भिगाते हैं और फिर निचोड़कर उबालते हैं और बाद में तीन चम्मच चूहा को खिलाते हैं, जो टाइफ़स फैलाते हैं। मने उससे कहा

"तू कितना बड़ा बेवकूफ़ है और तुझसे भी बढ़कर बेवकूफ़ वे हैं, जो तुझे सुनते हैं। हम बोलशेविक चूहों और तुम जैसे लोगो पर धूकते हैं।"

मेरे इन शब्दों से वह डर गया और काम छोड़कर अपने घर लौट गया।

मने यह इसलिए बताया, क्योंकि मैं फिर अपने बारे में सोचने, पढ़ने और समझने लग गया था कि श्रम क्या है, मशीनें क्या हैं और सबहारा

को कितना कुछ सीखना है। मुझे कामरेड गियोर्गो याद हो आया। उम्मे कितनी पत्ते की बात कही थीं, पर तब मुझे विश्वास नहीं हुआ था कि मैं अपने यहां जसी ही किसी नदी को बाधने में भाग लूंगा और उससे पन हुई बिजली कौबी से लेकर तिफलिस तक रोशनी करेगी। और अब सचमुच यहां इस जगह पर इतना बड़ा निर्माणकाय चल रहा था। यहां पाल्पि हेवी घाटी में पानी को नलो द्वारा मोड़ना था, तीस मीटर चौड़ी और छान मीटर गहरी नहर, बाध और पुल बनाने थे, तले को बरमाना था, पत्थरों को हटाना था और काम रात दिन—तीन पारियों में—चल रहा था। मैं देखता था कि हमारे काम में अभी भी कितनी तरह-तरह की बाधाएं थीं और किस तरह प्रतिनातिकारी ताकतें अभी पूरी तरह खरम नहीं हुई थीं। पहली प्रतिनातिकारी ताकत तो खुद नदी थी। वह कभी तो इतनी धीमी हो जाती थी कि मानो है ही नहीं और कभी एकाएक इतनी जोर से अपने रास्ते की हर चीज पर दूध पड़ती थी, जैसे बिल्ली गोशत पर झपटती है। दूसरी प्रतिनातिकारी ताकत खुद हम लोगो का पिछड़ापन था। समझदारी से सभी काम नहीं लेते थे। लगता था कि कुछ लोगो के कंधों पर सिर नहीं, बल्कि बट्टा रखा है। मैं कभी कभी पास के मस्तखेत शहर जाता था, जो इतना कबाडी और पुराना था कि उसे शहर कहते भी शिक्का लगती थी। वहां हम दुकान में साबियों के साथ बैठते और पुराने दिनों की याद करते। मैं नाचना पसंद करता हूँ और उन दिनों मेरी उम्र भी अधिक नहीं थी। पर मुझे नाच सभी अच्छा लगता था, जब वह सचमुच सुंदर हो।

एक बार मस्तखेत में दुकान के सामने लकड़ी से भरी दो गाड़िया रहीं। भैसे गर्दन घुमाकर सूधते हुए नयुन फूफकार रहे थे। जाजियाई गाड़िया भी उतरे और दुकान में घुसे। वहां उन्होंने एक एक गिलास शराब पी और उनमें से एक नाचने लगा। नर्तकी वजह से नहीं, बल्कि यो ही। बस नाचने की इच्छा हो गयी थी। शायद इसलिए भी कि उसमें फुर्ती बहुत अधिक थी और वह उसे निकालना चाहता था। कमाल का नाच था। पहले वह एक पर से नाचा, फिर दूसरे से और फिर दोनों परो से। बाद में वह इतनी तेजी से घुंकर लगाने लगा कि देखते ही बनता था। कुछ समय बाद कंधे नाच में साथ देने लगे और सिर हिले झुले बिना सिक मुस्कराता रहा। बाद में सिर भी कुछ विशेष अंदाज से हिला और तरह तरह की हरकतें करने लगा।

दूसरा जाजियाई, जो उम्र में छोटा था, उसे देख रहा था। इस पर दुकान का मालिक काउंटर के पीछे से निकलकर उसे भी अपने साथी के साथ नाचने के लिए उकसाने लगा। इस बीच पहला जाजियाई हवा में उड़ रहा था और लगता था कि वह थकने लग गया है।

अचानक छोटे ने भी कमर पर हाथ रखे और छिपकली की तरह तनते हुए ताली बजायी और मुझे आख से इशारा करते हुए नाचने लगा। दोनों फरा से छुए बिना साप की तरह उड़ रहे थे। वाद में दोनों एक साथ चिल्लाये और अगले ही क्षण अपनी गाड़ियों पर थे और जिस तरह घाये थे, उसी तरह घायब हो गये। इस तरह वे हस-पेल भी लिये और काम की भी नहीं भूले। इसी तरह एक बार मने देखा कि दुकान में कुछ खेवये बठे ह, जो समोवार सिर पर रखकर नाचना चाहते थे। मालिक उन्हें समोवार देने से इनकार कर रहा था और कह रहा था कि कहीं शराब के नशे में गरम पानी अपने पर न गिरा ले और जान से हाथ न धो बठें। सचमुच वे घोड़ों की तरह पी रहे थे, जो ठीक नहीं था।

अचानक उनमें से एक ने कहा

“प्यारे, तुमने बेंडों को ठीक से बाधा था?”

“तुम्हारे लट्टे किसे चाहिए,” दूसरे ने जवाब दिया, “घन से बठो और पियो।”

“ठीक से नहीं बाधा होगा, तो नदी बहा ले जायेगी,” पहले ने फिर कहा। “बूरा का पानी बढ़ रहा है और रात में कुछ भी हो सकता है। मुना है, पहाड़ों में बारिश हुई है।”

मने सोचा “कितने बेवकूफ ह ये लोग। बिला बजह अपने सब किये-कराये से हाथ धो बठेंगे।” पर वे बठे पीते रहे। उनमें से एक उठकर गया भी, पर जब लौटा तो भुस्किस्त से परो पर छड़ा हो पा रहा था। पहा तक कि ठीक से बील भी नहीं पा रहा था।

“प्यारे, हालत ठीक नहीं है, लट्टे खुद ही नदी से बहने लगे ह।”

इस पर सब लोग हस पडे। उन्होंने समझा कि मजदूर कर रहा है। म भी हसा और उनके साथ देखने निकला। अचानक मेरे सारे बदन में कपकपी छूट गयी नदी ने बेंडों को तोड़ दिया था और लट्टों को चट्टानों पर पटक रही थी। सभी लट्टे नदी में बह चले थे और उनसे ऐसा शोर हो रहा था, जैसे कि कोई तोपें दाग रहा हो। म और दूसरे मजदूर मस्तबेत

से ऐसे भागे कि टोपी भी नहीं पहन पाये। शहर से थोड़े ही नीचे पुल था, जिससे होते हुए हम अपने पडाव की ओर जाते थे। वहाँ पहुँचकर हम देखते हैं कि बहते हुए लट्टे पुल से टकरा रहे हैं और पुस टूटकर नदी में गिरने को हो रहा है। उसके कुछ तल्ले उछड़कर लट्टों के साथ नदी में बह गये थे।

हम चिल्लाते हुए नदी के किनारे किनारे भागने लगे, क्योंकि वहाँ कुछ ही दूरी पर एक बड़े पर नदी में खम्भे गाड़ने की मशीन खड़ी थी और लट्टे सीधे उसी से टकराने जा रहे थे। अगर वे उससे टकरा जाते, तो मशीन का नदी में डूबना अवश्यभावी था और तब हम उसे फिर कभी न देख पाते। किन्तु सीमाव्यवस्था, लट्टे उसकी बगल से गुजर गये। हम फिर चिल्लाये, क्योंकि आगे छिछले पानी में बरमाई बड़े खडे थे और बरमे नदी के तल में गड़े हुए थे। बहते लट्टों से उनके लिए भी खतरा पड़ा हो गया था।

गुस्ते के मारे मैं अपनी बटूक निकालकर इन बेवकूफों को मारने के लिए तयार ही था, मगर देखा कि लट्टे उनसे कहीं समझदार थे। वे बेटों के नीचे घुस गये थे और वहाँ से ज्यों त्यों करके, गड़े हुए बरमों को नुकसान पहुँचाये बिना ऊपर उठाकर आगे निकल गये थे।

इस तरह देखा किस किस तरह के लोग होते हैं।

हम दौड़ रहे थे, चिल्ला रहे थे, अपनी मशीना, अपने काम के लिए डर रहे थे, पर इन खेवयों ने देखा कि लट्टे नहीं हैं, तो फिर पुकान में लौटकर समोवार सिर पर रखकर नाचने और अपने सिरों पर गम पानी गिराने लग गये और जब थक गये, तो वहीं फरा पर सुदृढ़कर सो गये। ये इतने बेहूवे आदमी थे कि उन्हें देखने की भी इच्छा नहीं होती थी।

तब मैं समझने लगा कि नये और पुराने में क्या फर्क है। नये का मतलब था एक सुबह से दूसरी सुबह तक का हमारा अपना काम और पुराने का मतलब था धुपचाप हाथ पर हाथ धरे खड़े होकर देखते रहना और यह हमारा दुश्मन था। इसीलिए ज़रूरत थी नये ढंग से रहने और सयप करने की, न कि इन खेवया, या उस आदमी की नकल करने की, जो हर समय "मुहम्मद! मुहम्मद!" की रट लगाये रहता था। इतने अधिक प्रतिभाशाली सायिया और पार्टी नेताओं के होते हुए मुहम्मद की हमें क्या जरूरत थी? मेहनतकश जनता के लिए मुहम्मद ने क्या किया था?

एक बार किसी ने मुझसे पूछा

"कामरेड सिमोन, यह कामरेड सेगों हर शाम मठ क्यों जाता है?
क्या यह ठीक है?"

मने जवाब दिया

"नहीं, ठीक नहीं है। मैं खुद जाकर देखूंगा कि कामरेड सेगों, जो
यसे समाजवाद के लिए इतनी मेहनत से काम करता है, वहां क्यों जाता
है।"

मठ दो थे। एक ऊपर पहाड़ पर था। वहां पुराने जमाने में लोग
प्रायना करने के लिए भुविस्त से पहाड़ चढ़कर पहुंचा करते थे। और दूसरा
मठ नीचे था, जहां आज भी तरह तरह के अज्ञानी लोग रहते हैं। शाम
को गिरजे का घंटा बजने पर मैं भी इस मठ में गया। मैं देखने लगा कि
वहां कैसे कैसे लोग इकट्ठे होते हैं और एक बहुत दिलचस्प चीज देखी।

घंटा बजा तो सयासिनिया सीढ़ियों से उतरने लगीं। उनमें बुढ़ियाए
भी थीं और जवान भी। बुढ़ियाए ऐसी कि चेहरे नींबू की तरह चुंसे हुए
और सिर पर मुधियों जसी कलंगिया और जवान सयासिनिया ऐसी कि
चेहरे पर खून का नामोनिशान नहीं, मानो मोम की पुतलिया हों। उन्होंने
पांच पाठ रखा और एक मोटी सी औरत—प्रधान सयासिनी—आकर
वाचन करने लगी। पढ़ने का तरीका ऐसा था कि मानो दूसरे लोक पहुंचने
की जल्दी हो। साथ ही वह अपने बूढ़े दांतों में कुछ चबाती हुई लोगों
को भी देखती जा रही थी। लोगों को ज्यों ही उसकी आवाज में असंतोष
की झलक मिलती थी, सब गाने लगते थे।

पर मैं आप को बताऊँ, हम ओसेतियाई अपने को बुरे ईसाई मानते थे।
कोई भी ओसेतियाई यपतिस्मा के लिए कभी पादरी के पास नहीं गया।
पुराने जमाने में यपतिस्मा कराने जाने पर दो खबल और एक लबावा मिलता
था। मेरे दादा चार बार गये और चार बार पानी में धुसे। पर जब वह
पाचवीं बार भी गये तो पादरी उन्हें धिक्कारने लगा।

पहले हम पादरियों के भगवान के विरोधी थे और अब मुझे उनके
गाने से भी नफरत हो गयी।

हमारी सहकारी दुकान में माचिस, सिगरेटें, पिन, अगरह बिकते
थे। सुबह कूरा नदी में पकड़ी हुई, एक बड़ी, काली, मुछल "चिनारी"
मछली भी बिकने के लिए आयी। वह काउण्टर पर पड़ी थी। उसकी पूछ

पड़फड़ा रही थी, आँखों पर मक्खियाँ भिनक रही थीं और मुँह जल्दी जल्दी पुल रहा था।

अचानक मैं देखता हूँ कि सयासिनी भी उस मछली की तरह काली थी और बार बार मुँह खोलने पर भी भरपूर साँस नहीं ले पा रही थी। मैं मन ही मन हसने लगा और खोजने लगा कि सेगों क्या है। देखा कि एक खम्भे के पास खड़ा वह भी चुपके चुपके हँस रहा है। मैंने उसे बाहर निकलने का इशारा किया। और हम बरगाह में जाकर बैठ गये।

“कामरेड सेगों,” मैंने कहा, “सिनेमा हमारी बस्ती में भी दिखते हैं। तो यह सब देखने के लिए यहाँ आने से क्या फायदा? और फिर अगर ऐसे दुश्मन बहुत समय तक देखते रहें, तो मति भ्रष्ट हो सकती है। हमारा काम ठोस और मेहनत का है और यहाँ, जहाँ कि इसी साथी कहते हैं, बल घुमाते हैं।”

सेगों मुस्कराया और बोला

“म उन्हें नहीं, बल्कि एक लड़की को देखा करता हूँ।”

“किस लड़की को?”

“म उनका मुकसान करना चाहता हूँ।”

“कसा मुकसान?”

“एक सयासिनी को फुसलाकर कोम्सोमोल में भरती कराना चाहता हूँ।”

ठहाका लगाने की आज्ञा मेरी भारी थी। और सचमुच मैं इतने जोर से हँसा कि कमर पर से गिरते गिरते बचा। सेगों ने आखिरकार उस लड़की को वहाँ से निकाल ही लिया और वह हमारे यहाँ कपड़े धोने का काम करने लगी और अच्छा धोती थी।

मैं और सेगों बाद में इस पर भी हँसे कि मैं उसे बुरा भला कहने जा रहा था, क्योंकि मुझ गलतफहमी हो गयी थी कि वह जनता के पक्षों से पुण्य कमाना चाहता है।

तो देखा जीवन में, खासकर आज के जमाने में, कसी कसी घटनाएँ सामने आती हैं, क्योंकि एक महान जनता महान कार्य करने के लिए बँस रही है और इसके दौरान वीरतापूर्ण भी और इसके उल्टे भी, हर तरह के कारनामे देखने को मिलते हैं।

अचानक मेरी आँखों से नोंद गायब हो गयी, मन में एक अज्ञात सी आशा का पदार्थ टूट चुका और मेरा क्या फिर दब कर उठा। मैं उठकर नदी के

किनारे बठ गया। मेरे सामने कूरा की भूरी लहरे थीं। और मुझे अपनी नदिया याद हो आयीं, जसे कि ककरो का शोरबा हो। और यहा यह कूरा ! विश्वास नहीं होता कि ऐसी भी नदिया होती ह !

म बठा पानो को देख रहा था। मुझे लगा कि उसमे आवाजें तिर रही ह, जो मुझे चिढ़ाना चाहती ह और अपनी बात कहते हुए डरती ह। अब म यह सिमोन नहीं था, जो जब देबोला डूबा था, तो नदी को पार करने की जगह के पास बठा था। मुझे अब राजनीति का ज्ञान था, काम से महारत दिखा चुका था, काम खत्म होने पर किसी कोस में भरती होने के लिए घातुर था और पूरे ज्ञानबोध के साथ अपने पथ पर आगे बढ़ रहा था। लेकिन यह विकलता क्यों ? जसे कि किसी ने लट्टे से रास्ता बंद कर दिया हो। क्या है यह ?

रात अच्छी सुहावनी थी और म किये हुए कामों की याद करने लगा। बीस मीटर चट्टान तोड़ी जा चुकी है, नदी का तल खाली हो गया है और अब उसमें कच्रीट भरना शुरू करना है।

इन अच्छे विचारों में खोया हुआ म सोने के लिए वापस चल पड़ा। पर धरक में पटुचा ही था कि सोने की इच्छा फिर जाती रही। तभी सेगों मिल गया और दोनों बठकर सिगरेट पीने और बातें करने लगे। थोड़ी ही देर में दोनों इस धुरी तरह ऊब रहे थे कि सोने के लिए लेटे, तो नींव एकदम आ गयी। रात की पारी के कामगारों को छोड़कर सब सो गये।

और यहा पर मेरे किस्से का सबसे खीफनाक हिस्सा शुरू होता है। पहले म सपना देखता हू। वह भ्रष्टा नहीं है। न देखता हू कि म पगडंडी पर चला जा रहा हू कि एकाएक सामने त्सीत्सा दिखायी देता है। वह कहता है "मने तुम पर गोली चलायी थी, अब तुम मुझ पर चलाओ।" "म नहीं चाहता," म जवाब देता हू। "चलाओ, नहीं तो म तुम्हें डुबो दूंगा," वह धमकी देते हुए कहता है। तभी म देखता हू कि पगडंडी पर घुटने घुटने पानी है। त्सीत्सा मुझे पानी में धकेलता है और म घुटना तक पानी में खड़ा हू। मगर तभी आँखें खुल जाती ह। सेगों मुझे हिलाते हुए चिल्ला रहा था

"पानी घुटनों तक आ गया है।"

"क्या, कहा का पानी?"

सेगों काप रहा था।

“सब जगह पानी ही पानी है!”

“बया हुआ, बया हुआ?”

“कूरा में पानी बढ़ गया है। सब उधर भाग रहे हैं। सब चोतें पानी में डूबने लगी हैं।”

चारों तरफ ऐसा शोर मचा था, जैसे कि रेलगाड़ी का इंजन स्टार्ट हो रहा हो। जो भी बरको में रहते थे और जो भी निर्माणस्थल पर काम करते थे, सब के सब अपनी अपनी बोलियों में चिल्लाते हुए भाग रहे थे और एक ही ओर भाग रहे थे हमारे इंचार्ज बरात मिखाइलिच के घर की ओर। विभिन्न बोलियों में एक साथ गूँज गया। “बरात मिखाइलिच, बचाओ! बरात मिखाइलिच, बचाओ!” मुझे अचानक स्तगोलोव की याद आ गयी। “तुम नदी से लडोगे, कामरेड सिमोन!” उसने मुझसे कहा था। मुझे लगा कि मैं चिल्ला रहा हूँ, “स्तगोलोव, बचाओ!” सभी बरात मिखाइलिच कमीऊ और पाजामा पहने ही नीचे हमारी तरफ दौड़ता दिखायी दिया।

तब कूरा पर मेरी नजर जो पड़ी, तो मैं समझ गया कि विश्वासघात कैसे कहते हैं। उसकी जे भूरी लहरें और अनजान तिरछी आवाजें न जाने कहाँ घायल हो गयी थीं और उनकी जगह पर थी गुस्से से पागल, बात निकाली हुई, गरजती हुई कूरा। साथी सभी पानी में थे, मशीनें सभी पानी में थीं और नदी थी कि उसका किनारा ही नहीं दिखायी देता था। सिर्फ खोह से निकलती हवा के सीत्कार की तरह पानी की आवाज ही सुनायी दे रही थी।

“यह किया प्रतिश्रांति ने वार!” मैंने मन ही मन कहा।

और मैं भी कावश लेकर कमर-कमर पानी में कूद पड़ा। पानी लोंग और ओटारो को धकेल रहा था, पर हमें यहाँ उसके बीचोबीच ही बाध की दीवार बनानी थी।

निर्देश देते देते बरात मिखाइलिच का गला बँठ गया। सभी लोग मानों नहाने के लिए पानी में कूद गये थे। औरतें भी दौड़घुप कर रही थीं। लोगों की भीड़ के मारे सब कुछ काला लगने लगा था। इस्पात, पत्थर, रेत, मिट्टी, लकड़ी, सब कुछ पानी में जा रहा था। पत्थरों के बीच पानी साप की तरह फुफकार रहा था। समझता था कि रात कभी खत्म नहीं होगी और

हम पानी के सामने टिक नहीं पायेंगे। दीवार में एक के बाद एक दरार पदा हो रही थी और हम पागलों की तरह पानी में भी पसीने-पसीने हुए, हाथों से, परो से पत्थर धकेल रहे थे और जहाँ तक बन पाता था, दीवार को मजबूत बना रहे थे। हर कोई यही कह रहा था “नदी को रोक कर रहे हैं।” कोई भी अपनी जगह से नहीं टला। यहाँ इस भीड़ में सभी साथ साथ काप रहे थे, साथ-साथ कष्ट झेल रहे थे।

“सिमोन,” मने अपने से कहा, “तू गोली से नहीं मरा, तो अब इस नदी से क्या भरेगा। डटे रह, सिमोन! त्सगोलोय तुझे देख रहा है, लेनिन तुझे देख रहे हैं, सारा सवहारा तुझे देख रहा है!”

और म कंधे का दब, सपना, यकावट, सब कुछ मूल गया। इस तरह हम भोर होने तक काम करते रहे। मेरी हालत ऐसी हो गयी थी कि मुझे कुछ भी धाद नहीं था। और इस तरह की गहरी खेसुधी में म पत्थरों को आगे धमाता रहा, आगे धमाता रहा। भ्रवान् सेर्गो कहता है “सिमोन, जरा देख।” मगर म देखने पर भी नहीं देख पा रहा था। सेर्गो फिर कहता है “देख।” पर मेरी हालत फिर भी यही। तब वह मेरा हाथ पकड़कर नीचे परो के पास ले गया और हाथ से मने देखा कि पानी घुटने से भी नीचे उतर गया है। यानी हम जीत गये थे।

मने अपने चारों तरफ देखा। सुबह हो रही थी।

उसके बाद सभी—दो हजार लोग—घोड़े बेचकर सो गये और कूरा हाथ की नस की तरह नीली और बड़ी टूई, मगर कुछ भी करने में असमर्थ रह रही थी।

बाद में हमने बाघ और पनबिजलीघर का निर्माण पूरा किया, स्लूइसों से पानी छोड़ा, पहाड़ों की ओर देखती लेनिन की एक विशाल प्रतिमा स्थापित की और तिफलिस को बिजली पहुँचायी। और तिफलिस के लोग रात में भी दिन की तरह देखने लगे। यह कारनामा हमारा था।

एक बार छुट्टियों में म घर गया, नाते रिस्तेदारों से मिला और सब जगह देखा कि मजदूर काम कर रहे हैं, यानी कोई नयी चीज़ बन रही है। मने पूछा

“क्या बना रहे हो?”

“तिखिवाली तक सड़क बना रहे हैं,” जवाब मिला।

म सोचने लगा अब दक्षिणी ओसेतियाइयों के भी दिन फिर जायेंगे।

अचानक मेरा दिल उछल पड़ा। ठीक उसी तरह, जैसे एकाएक आग को देखकर घोड़े यी आँख उछलती है। बड़े बड़े ही ऊपर जस्त करते हुए मने पूछा

“सुरंग भी बनेगी ?”

“तुम कहा से जानते हो ?”

“जानता हूँ,” मने जवाब दिया। “एक आदमी ने मुझसे कहा था।”

“तो इसका मतलब है कि यह आदमी किसी बड़ी जगह पर है,” उन्होंने कहा।

“हां, बहुत बड़ी जगह पर है, पर मेरे दिल ने !”

“कौन है वह ?”

“हमारा ही एक भाई। वह बोल्शेविक था,” मने जवाब दिया।

“तब तो सब ठीक है।”

“म भी यही सोचता हूँ,” मने कहा, “कि सब ठीक है।”

लेनिनग्राद



द्वन्द्वयुद्ध

जमन हवाबाज अपने शिकार को साफ साफ देख रहा था हरे केक जसे जंगल के बीचोबीच से एक तग और पीली पट्टी गुजरती थी। वहा मिट्टी के पुरते पर सनिक सामान से लदी लम्बी गाडी आहिस्ता आहिस्ता रेंग रही थी, इसलिए जंगल की तरफ झपटने की कोई जरूरत नहीं थी। बस दो जंगलों के बीच खुले भदान तक गाडी के पहुंचने का इतजार करना था और फिर ठीक निशाना बाधकर उस पर बम गिराया जा सकता था।

हवाई जहाज ने घूमकर सूरज की किरणों से चमकते हुए एक और चक्कर लगाया और ऊर्चाई पर जाकर सीधे नीचे की ओर धोता लगाया। जिस जगह पर गाडी को होना था, वहा पर पुरते के दोनों ओर कीचड़ और मिट्टी के फौवारे आसमान में उठ गये। लेकिन जब हवाबाज ने जंगल की तरफ देखा, तो पाया कि गाडी खुले भदान तक पहुंचकर तेजी से वापस जंगल की ओर लौटी जा रही है। बम निशाने पर नहीं पड़े थे।

हवाबाज ने यह सोचकर कि अब का उसका बार खाली नहीं जायेगा, एक और चक्कर लगाया। गाडी खुले भदान में भागी जा रही थी। उसे क्या पता था कि आगे जंगल में उस पर सहसा हमले की तयारी की जा रही है और जोरदार धमाके से उछड़कर सनोबर के बड़े बड़े पेड़ उस पर गिर पड़ेंगे! मगर सनोबर भी बेकार में गिरे। गाडी उस जगह को भी पार कर गयी। बम फिर से बेकार गये।

हवाबाज के मुह से गाली निकल गयी। क्या यह कमबख्त गाडी सजा पाये बिना ही निकल जायेगी? उसने जंगल में गाडी के ऐन बीच के हिस्से पर बम गिराये थे। पर या तो हिसाब गलत था या फिर संयोगवश ही

बम गाड़ी पर न गिर जगल पर गिरे थे। पकड़ में न आनेवाली गाड़ी दड़ती के साथ आगे बढ़ी जा रही थी।

“कोई बात नहीं!” जमन हवाबाज ने कहा। “अब के जरा गमीरता से बात करेंगे।”

और वह इसाक्रे की बड़े ध्यान और बारीकी से देखते हुए हिसाब लगाने लगा। इस असाधारण शिकार में उसे मजा आने लगा था।

बादलो से निवृत्तकर वह फिर जमीन की तरफ लपका, जहाँ गम हवा में धूँए की झिलमिली पट्टी काप रही थी। लगता था कि वह सीधे गाड़ी से जा टकरायेगा। लेकिन ऐन मौके पर मानो किसी ने गाड़ी को उससे दूर कर दिया। कानों में घमाके की आवाज अभी भी गूँज रही थी, पर वह अहसास भी साफ था कि निशाना फिर खाली गया है। उसने नीचे देखा। सचमुच ऐसी ही बात थी। गाड़ी चली जा रही थी और उसे जरा भी खरोच नहीं आयी थी।

हवाबाज समझ गया कि जिससे उसका पाला पड़ा है, वह उससे इक्कीस ही है, उनीस नहीं। गाड़ी के ड्राइवर की नज़र बाज़ जसी है और हिसाब आश्चर्यजनक रूप से सही और इसीलिए उसे पकड़ पाना इतना आसान नहीं।

इन्द्रिय चलता रहा। बम गाड़ी के कभी आगे, तो कभी पीछे और कभी बगल में गिरते, पर वह शतान—जमन उसे यही कहकर पुकार रहा था—स्टेशन की तरफ या बढ़ती जा रही थी, जैसे कि कोई अदृश्य शक्ति उसकी रक्षा कर रही हो।

गाड़ी कुछ अजब सी छलांगें लगा रही थी, डिब्बों के जोड़ अजीब ढंग से चिचिया रहे थे, डलान पर वह मुह में बहाना लिये हुए घोड़े की तरह उतर रही थी और जब भी बम गिरने को होते थे, तो एकाएक रुक जाती थी। कभी वह पीछे हटती, कभी रुक जाती, कभी आहिस्ता आहिस्ता रेंगती और कभी तीर की तरह आगे दौड़ती। अपने ड्राइवर के हुक्म से वह बया बया खेल नहीं दिया रही थी! और बम बच्चों के पटाखों की तरह फटकर रह जाते थे।

हवाबाज पसीने पसीने हो गया था। वह नीचे धूँकता और फिर हमला करने को झपट पड़ता। अतः उसने ठीक निशाना बाधा। बस अब वह अचर नही जा सकती! ड्राइवर से पहली बार चलती हो गयी। पर

फासिस्ट के सूखे होठों से फिर गाली निकल पड़ी "त्सा बम खत्म हो गये ह अब क्या किया जाये।"

तब वह मशीनगन से गाड़ी पर गोलिया बरसाने लगा, पर तभी जगल फिर शुरु हो गया। मानो किसी शतान ने बेमौक़े उसे सामने कर दिया हो। गाड़ी फिर से हरे धुधलके मे सहो-सलामत आगे बढ़ी जा रही थी। लगता था कि वह किसी का निशान ही नहीं बनो थी। फासिस्ट बोखला उठा। उसने इजन पर, उसकी पतली दीवार के पीछे छिपे दुश्मन पर, उस भयानक हसी भस्त्र पर निशाना बाधा, जो उसकी बहादुरी पर हस रहा था और पागल की तरह मदानों और जंगलों से होता हुआ गाड़ी को आगे लिये जा रहा था गाड़ी के ऊपर गोलिया बरस रही थीं, उनमे से कुछ नीचे पहियों तक भी पहुच जाती थीं, जिनसे पटरिया बज उठती थीं, पर गाड़ी आगे बढ़ती गयी

हवाबाज धकावट के मार अपनी सीट पर एक ओर सुडक गया। आसमान, चमक रहा था। नीचे जमीन पर हर तरफ पतझड की बहुविध रंगीनी छापी हुई थी, जो वेस्टफाल के पतझड से काफी मिलती-जुलती थी। गोलिया खत्म हो गयी थीं। और ब्रडयुद्ध भी खत्म हो गया था। वहा नीचे हसी जीत गया था। तो क्या अब हवाई जहाज से उस पर टक्कर मारू? पागलपन का जवाब पागलपन से दिया जाये? फासिस्ट को कपकपी छूट गयी।

वह नीचे आया और नफरत के साथ गाड़ी के ऊपर से गुजर गया। वह नहीं देख पाया कि गाड़ी के ड्राइवर की तेज आँखें उसका पीछा कर रही ह। ड्राइवर ने इतना ही कहा "क्यों, कमीने, कुछ हाथ लगा?"

और गाड़ी साइनो पर पड़ी दुश्मन के हवाई जहाज की काली छाया को नफरत के साथ कुचलती हुई आगे निकल गयी।

समुद्र दुर्घटना

जहाज डूब रहा था। उसका पीछे का हिस्सा पानी में ऊँचे उठ गया था और उसके ऊपर कोयले की धूल ब। बादल छाया हुआ था। बम ने जहाज के बीचोबीच गिर कर कोयला रखने के गडो से इस धूल को बाहर फेंक दिया था, जो अब तरनेवालों के सिरो और डूबते जहाज के टुकड़ों और समुद्री गहराई में जाते पीछे के हिस्से पर बठ रही थी।

फिनलण्ड की घाड़ी के शरदकालीन ठंडे पानी में बूढ़नेवाले जहाज के मुसाफिरा में एक फोटोग्राफर भी था। उसके कंधे पर लटका हुआ भारी केस, जिसमें उसका कमरा और फोटोग्राफी की दूसरी चीजें थीं, उसे नीचे खींच रहा था। गदला हरा पानी कानों में शोर कर रहा था और आसमान में जमन बमबार के इजनों का गजन सुनायी दे रहा था, जिसने इस छोट अस्तनिक जहाज पर हमला किया था। जहाज पर एक भी बटुक या तोप नहीं थी और मुसाफिर भी अधिकाश बच्चे, औरत, बूढ़े और बीमार लोग थे। सिपाही एक भी नहीं था।

फोटोग्राफर ने सोचा कि जीवन का अंत आ गया है, इसलिये बचने के लिये हाथ पर मारना भी अब बेकार है। उसने यह कल्पना करने की कोशिश की कि यह नीरस और भयानक सपना है, पर अफसोस कि उसके मुह, आंखों में पानी भर जाता था, बदन अजीब ढंग से सुन्न हो गया था और अब ठंड भी असर नहीं कर रही थी।

छाती पर हाथ आड़े रखकर उसने आंखें बंद कीं और अन्तिम बार परती और बच्चों की याद करने लगा।

वे चेतना में अस्पष्ट रूप से आये और शीघ्र ही गायब भी हो गये, मानो सहर्ष उन्हें धो ले गयी ह। डूबकी लगाकर वह नीचे तले की तरफ

बढ़ने लगा। पर वह वहाँ तक पहुँचा नहीं। पानी ने उसे ऊपर फेंक दिया। मुश्किल से साँस लेता हुआ और लहर से आघात बचा वह फिर ऊपर आ चुका था। उसने आँखें खोलकर समुद्र, जिसमें बहुत से सिर दिखायी दे रहे थे, डूबते सूरज और सुरमई बादलों को देखा और मशीनगनों की तड़तड़ाहट सुनी।

यह जमन हवाई डाकू था, जो डूबनेवालों पर गोलियाँ बरसा रहा था।

नफरत के भारे उसे यह इतना असहनीय लगा कि उसने फिर पानी के नीचे घले जाना चाहा। उसने एक बार फिर सीने पर हाथ बाँधे और फिर भारी बेस, जो उसके लिये सबसे महंगे हथियार की तरह प्यारा था, उसे हरी गहराई में खींचने लगा। शरीर पर कमजोरी छा गयी, पर सुस्त पड़ गये और विमग्न गड़बड़ा गया।

मगर लहर ने फिर उसे ऊपर फेंक दिया, पर अब की बार भी कोई नया भयानक दृश्य देखने के डर से उसने आँखें नहीं खोलीं। फैनिल लहरों में आँखें बंद किये चढ़ता उतराता वह मानो दो लहरों के बीच फँस गया था, जो उसे कभी एक तरफ, तो कभी दूसरी तरफ खींच रही थीं। इसी तरह वे कुछ देर तक उससे खेलती रहीं और अजीब बात है कि उसका विमग्न साफ हो गया।

"यह निस्तब्ध विचार की आखिरी कौंध है," उसने सोचा। "यह यही है जिसे पूरे होश में रहते हुए मरना कहते हैं।"

तभी उसे बड़ी तेजी से ऊपर उठा दिया गया और उसने हालाँकि अब तक कोई बंद नहीं महसूस किया था, एकाएक कंधे पर किसी भारी चीज के टकराने की अनुभूति किया। आँखें खोलकर उसने देखा कि उसे एक बड़े के पास फेंक दिया गया है। इस कमजोर और मामूली बड़े को देखकर, जो मृत्यु के क्षणों में बिना सोचे-समझे और हड़बड़ी में बनाया गया था, और मुसाफिरो पर नज़र घुमाकर वह उस पर चढ़ने की हिम्मत न कर सका और केवल हाथ से उसका किनारा पकड़कर ताज़ी हवा फेकड़ों में भरने लगा।

ताज़ा होकर भाँसे से गोले वालों को हटाते हुए उसने बड़े पर नयी आँखों से देखा। उस पर तीन भँद और एक औरत बठी हुई थी। मद भरी तरह भीग गये थे। वे धामोश और उदास थे और बड़े की मजबूती

के साथ पकड़े हुए थे। औरत पर कोई ध्यान नहीं दे रहा था। वह लगातार बुरी तरह चिल्लाती जा रही थी—कभी जोर से तो कभी चपनी हुई और कभी ददनाक और दयनीय आवाज में। पर समुद्र की वीरानों में कोई उसे नहीं सुन रहा था।

उसके खरोचों से आहत गाल, बिखरे बाल और पूरी तरह खुले हुई आँखें सब घोर निराशा की सूचक थीं, जिसका कोई इलाज नहीं था। मग के फटे कपड़े, नाराज चेहरे, मिचे हुए हाठ—यह सब फोटोग्राफर के इतना करीब था कि वह न चाहते हुए भी कभी उनकी खामोश निश्चलता की देखता तो कभी औरत की ऐंठनमयी हरकतों की, जो इतने जोर से बिल्ला रही थी कि उस जैसे अघबहरे, पानी के नीचे के निवासी के हान भी फटने लग गये थे।

तल्लो के ऊपर उठकर और बड़बड़े ममकीन पानी की मुह से धूकते हुए फोटोग्राफर ने निश्चल बड़े मर्दों से कहा

“आप लोग क्या इस औरत को शांत नहीं करा सकते?”

उन्होंने अपनी निविहार और उदास नजरें उसकी तरफ घुमा दीं। बड़ा बुरी तरह से हिचकोले खा रहा था और फोटोग्राफर को तल्लो की हाथ से न छूटने देने के लिये पूरी ताकत लगानी पड़ रही थी। तभी उसके सर के ऊपर से मुझरे ज्वार ने उसकी घबराहट को कम कर दिया। इसके अलावा सख्त तल्लो की पकड़े रहना इतना अच्छा लग रहा था

उसने ऊँची, चिल्लाती आवाज में—उसे लगा कि अपने कपड़ों की फाड़ती और वहीं बूर, जहा शाम का घुघसका होने लगा था, उधर देखती हुई औरत की चीख की दबाने के लिये ही इतने जोर से बोला था—पूछा

“आप में कोई कम्युनिस्ट है?”

पास में खड़े आदमी ने उसे ऊपर से नीचे तक और से देखा और कहा “न ” और बड़े पर घटने में मदद करने के लिये फोटोग्राफर की और हाथ बढ़ाया।

“आप लोग भी कैसे ह, कामरेड!” फोटोग्राफर ने धीरे से कहा।

“यह औरत इतना चिल्ला रही है, उसे तसल्ली देने की जरूरत है और आप ”

तभी एक बड़ी सी सहर ने बड़े की ऊपर उठाया और उस पर बड़े लोग वहाँ अघेरे में घायब हो गये और फोटोग्राफर इतनी गहराई में चला

गया, जितना कि पहले चाहने पर भी नहीं जा पाया था—यह नयी डुबकी उसे बहुत भारी लगी।

जब वह फिर ऊपर उठा, तो पास में उसने कोई बेड़ा नहीं पाया। उसकी तरफ केवल तीन तख्ते चले आ रहे थे, जिन्हें उसने अपने लिये पसंद कर लिया। पर उन्हें पकड़ना आसान नहीं था। वे हाथ से फिसल जाते थे, उसट जाते थे। एकाएक उसकी समझ में आ गया कि अगर वह अपने केस को, जो उसका स्यायी साथी था, नहीं फेंकेगा, तो तख्ते उसके बिना ही अपने रास्ते चले जायेंगे, जबकि उसके बचने का यही आखिरी मौका था, क्योंकि शाम करीब आती जा रही थी।

उसने कराहते हुए फीता खोला और वह कंधे से गिर गया। केस अकेला समुद्र तल की तरफ चला गया। एक क्षण बाद फोटोग्राफर तप्तों के गीले किनारों से गाल सटाये उन पर पड़ा हुआ था और पानी उसके आसुओं से मिल रहा था। वह अपने कमरे के लिये रो रहा था

जिस दफ्तर में फोटोग्राफर नौकरी करता था, वहां एक दिन एक ऊंचे कद का और मांथे पर घाव के निशानवाला आदमी आया और पूछने लगा कि वहां का सबसे बड़ा अफसर कौन है। उसने कहा कि यह फोटोग्राफर की मृत्यु के बारे में बताना चाहता है, कि किस प्रकार एक जमन हवाई जहाज द्वारा उनका जहाज दुबो दिये जाने के बाद वे—तीन मव और एक औरत—एक घेड़े पर अपनी जान बचा रहे थे कि फोटोग्राफर भी समुद्र में डूबता-उतराता उनके पास पहुंचा और जब कुछ बोलने लगा, तो पानी ने उसे उनसे दूर फेंक दिया। वह इस फोटोग्राफर से वहीं मिला था, जहां से जहाज आ रहा था। वह सायक आदमी और अच्छा कमचारी था और उस भयानक घड़ी में भी अपने आपको सभाते रहा था।

तभी किसी ने उसकी बात बीच ही में काटते हुए कहा

“यह सब आप खुद फोटोग्राफर को बता सकते हैं। वह पास ही के कमरे में है।”

“कैसे पास के कमरे में?” आगन्तुक चिल्लाया। “वह बच गया था?”

“बच गया था!”

फोटोग्राफर को बुलाया गया। उसने आगन्तुक को पहचान लिया। यह वही आदमी था, जिसने बेंडे पर उसने सवाल का जवाब दिया था।

फोटोग्राफर ने मुस्कराते हुए पूछा

“और वह औरत कसी है? आप लोग ने उसे चुप करा दिया था?”

आगन्तुक एक क्षण के लिये सक्षपका गया। उसने कहा

“हां। अपने को सभालकर उसे तसल्ली दी। आपकी आवाज से हम सब होश में आ गये। आप एकाएक समुद्र से आये और एकाएक ही छापब भी हो गये। घाब में जब हम सकुशल किनारे पर आ गये, तो बहुत देर तक आप ही के बारे में सोचते और बातें करते रहे। इस समय मैं आपके मानवीय व्यवहार के बारे में बताने के लिये खास तौर से आया हूँ ”

“अरे कसा व्यवहार,” फोटोग्राफर बोला। “अपने कमरे से मुझे हाथ धोना ही पडा। काश आप जानते कि वह कितना बढिया कमरा था। ”

मा

“चलो, उससे मिल लें,” मा ने कहा और ओल्या समझ गयी कि उसका मतलब किससे है।

यह, यानी उसका बेटा, ओल्या का भाई, बोर्या, बालटियर। उसने बताया था कि अपनी कक्षा के साथियों के साथ वह फीज में भरती होने जा रहा है। मा उसके सामने खड़ी थी—छोटी सी, सीधी, परेशान।

“तुम्हारी आखें कमजोर ह और सेहत भी,” उसने कहा था। “तुम्हें डर नहीं लगता?”

“कोई बात नहीं, मा,” बोर्या ने जवाब दिया था।

“तुमने कभी लड़ाई नहीं देखी है, तुम्हारे लिए बहुत कठिन होगा”

“कोई बात नहीं, मा,” अपना सामान बांधते हुए बोर्या ने दोहराया था।

मा ओल्या के साथ अनेक बार उस गांव गयी थी, जहां बोर्या फौजी ट्रेनिंग था रहा था। पढाई के बाद वह उत्तेजित, थका-मादा, धूल से सना हुआ उनके पास आकर बठ जाता और वे शहर, जान-पहचान के लोगों और मित्रों के घरे में बातें करने लगते। युद्ध की बातें वे नहीं करते थे, क्योंकि वैसे भी धारा तरफ माहील युद्ध का था।

ओल्या के लिए शहर के बाहर भाई से मिलने जाना गरमियों में रहने के बगले की या जानी पहचानी और उपनगरीय जगहों की सर जसा लगता था। खेतों में फूल चुनकर वे शाम को बिजली की ट्रेन से शहर लौट आते थे, जो दोड़धूप और सनिक सरगमियों से भरा होता था।

केवल पिछले दिनों में ही सब गडबडा गया।

मोर्चा कहीं पास ही में था और ओल्या को इस बात की चिन्ता थी कि आज वे भाई को कैसे खोज पायेंगी, क्योंकि उन शांत, सर के लायक

रविवारो के मुकाबले में, जब वे थोपा से मिलने आया करते थों, ध्रु हर चीज बदली हुई नजर आती थी।

वे खेतों से गुजर रही थों, जिनमें शरद का सा सूनापन था। गरमियों में रहने के बगले बद थे, सामने से गाडिया, ट्रक आ रहे थे, सडक के किनारे बच्चों और सामान की गठरियां से लदे विस्थापितों का ताता लगा हुआ था, नाले में मरा हुआ घोडा लकडी की तरह टागें आसमान की तरफ उठाये पडा था, राशन डिब्बों को झनझनाते हुए सिपाही गुजर रहे थे और कहीं पास ही में ओरदार गोलाबारी हो रही थी।

सडक के शोरशराबे से वे दूर निकल आयी थों।

वे परिचित पगडडी से जा रही थों, पर चारों ओर कुछ भी पहले जसा नहीं था—बाड टूटी पडी थी, लोग नहीं थे, सब तरफ एक तरह की सतकता थी, बेचनी थी, किसी खौफनाक चीज का इतजार था। खेतों में गाडियों के नीचे गाडियों की ओड में तोपों के पास लाल सनिक छिपे हुए थे और जब उन्होंने पहले गाव में प्रवेश किया, तो वह खाली, एकदम खाली पडा था। गौरमाए तक धूप में नहीं नहा रही थों। कहीं एक भी मुर्छों या कुत्ता नजर नहीं आ रहा था। चिमनियां से धूआ नहीं उठ रहा था। घरों के सामने टेडी, खाली बेंचें पडी हुई थों। पहले गाव का यह रूप केवल सपेद रातों में ही देखने को मिलता था, जब हर चीज सोयी हुई होती थी। पर इस समय तो कोई भी सोया नहीं था—सारा गाव वीरान ही चुका था।

ओल्या इस वीरानगी की खामोशी में निर्भीक होकर मा के पीछे-पीछे चल रही थी, जो शांत, लेकिन जमे हुए कदमों से आगे बढ़ती जा रही थी।

दूसरा गाव जल रहा था। जब वे टीले पर पहुंचीं, तो झनझने में ही एकाएक पर रुक गये। छतें आग की लपटों से धिरी थीं और कोई उंह बुझा नहीं रहा था। बहुत सारे मकान मलबे के ढेर बन गये थे और यह बडा विचित्र दृश्य था।

ओल्या ने मा की कुहनी को छुआ, लेकिन उसने शांत स्वर में कहा "हमें उस झुरमुट की तरफ जाना है," और वे जलते हुए घरों के बीच से सडक पर चलने लगीं।

जय वे गाव की पार कर गयीं और एक छोटी सी घाटी में उतरीं, तो एक जोरदार चीख सुनायी दी, जो लगातार बढ़ती और नजदीक आती जा रही थी और उससे कानों में दद होने लगा था।

मा रुक गयी और सिर झुका लिया। ऐसा ही ओल्या ने भी किया। वह जानती थी कि वे ठीक नहीं कर रही ह, कि उहे रास्ते की तरफ लपक कर मुह के बल जमीन पर लेट जाना चाहिए, पर उहे बोर्या की तलाश करनी थी और अगर वे हर गोले के सामने लेटेंगी, तो अभी नहीं पहुच पायेंगी, उसे कभी नहीं देख सकेगी।

गोला टोले के पीछे फट गया। मिट्टी का फौवारा धीरे धीरे हवा में गिर रहा था। उसके बठते ही एक और गोला फटा।

अब वे झाड़ियों से उलझते हुए दौड़ने लगीं, क्योंकि सड़क पर लाल बिजली से कटते हुए एक के बाद एक काले गुबार उठ रहे थे। ओल्या का शरीर कांप रहा था, उसके ओठ सूख गये थे, पर मा बड़ी बेरहमी से आगे बढ़ती जा रही थी और ओल्या उसके पीछे-पीछे चल रही थी, इस बेतुके विचार के साथ कि गोला हम पर नहीं पड़ेगा, नहीं पड़ेगा, नहीं

वह गाव जिसमें बोर्या रहता था, अब नहीं था। उसकी जगह पर खम्भों के ढाले ठूठ ही बाकी रह गये थे और कहीं-कहीं पर अधजले तख्ते विचित्र ढेरों का रूप लिये हुए पड़े थे। यहा तक कि पेड़ भी या तो जल चुके थे या जड़ से उखड़े हुए गड़े, हरे पानी से भरे बड़े बड़े गढ़ों के बीच पड़े हुए थे।

“मा,” ओल्या ने कहा, “अब कहा जाना है?”

मा चुप खड़ी रही। ओल्या को उसपर दया आ गयी—वह इतनी छोटी, थकी और जिद्दी लग रही थी।

“मा,” उसने फिर कहा, “चलो, घर लौट चलें। अब आगे कहा जायेंगे?”

“नहीं, थोड़ा आगे चलेगे,” मा ने जवाब दिया। “वहा पूछ लेगे”

और वे फिर चल पड़ीं। अब उहे हर जगह घास में, नालों में लेटे बायीं तरफ देखते हुए साल सनिक दिखायी दे रहे थे। अचानक एक छोटे से हमाम से तीन सनिक बाहर आते दीखे।

मा उनकी तरफ बढ़ी और प्रसन होकर उनमें से एक से, जो लवा, दुबला और झाड़ियों से भरे चेहरेवाला था, कहा

“अगर म चलत नहीं हू, तो आप पावलिक ह न?”

सनिक की आँखों में आश्चर्य झलक उठा। एक क्षण तक वह अपने सामने खड़ी इस छोटी सी औरत को ताकता रहा और फिर बोला

“और आप बोर्पा की माँ हैं न?”

“हाँ,” उसने जवाब दिया। “मैं उसे देखना चाहती हूँ। कहा है वह?”

“कहा है?” कुछ परेशान स्वर में पावलिक ने दोहराया। “आप सीधे चले जाइये, जैसे कि जा रही थीं, उस टीले की ओर। लेकिन बेहतर होगा कि न जायें—उससे मिल पाना आपके लिए मुश्किल होगा, और फिर—” अचानक वह मुस्करा दिया, “हर जगह लड़ाई छिड़ी हुई है, हम लोग करीब करीब घिरे हुए हैं और आप यहाँ कैसे घूम रही हैं?”

“हम घूम नहीं रही हैं,” माँ ने जवाब दिया। “मुझे बोर्पा से मिलना है—जल्द मिलना है—”

यह बात उसने इतनी जोशीली और मभीर आवाज़ में कही कि पावलिक, जो बोर्पा की ही इन्स्टीट्यूट और बटालियन से था, इतना ही कह सका

“तो फिर जाइये—”

माँ ऊँची घास पर हमाम की गहतीरी दीवार से मोड़ दिखाये हुए बठी थी। ओल्पा भी सास रोके हुए पास ही में बठी थी। साल सनिक नीचे बलबली, लंबे से मदान की ओर इशारा कर रहा था, जिसने झाड़ियाँ उगी हुई थीं और वहीं-वहीं पर बल खाते हुए उजले पानी के नाले चमक रहे थे। मदान जंगल के किनारे जाकर खत्म होता था और वहाँ जंगल के दूसरी ओर टीले पर गाव दिखामी दे रहा था। ऐसा कहा जा सकता था कि इस सारी जगह पर चकाचौंध करनेवाला धमाका छाया हुआ था। हमारी बटरी वहीं पीछे से गाव पर गोलाबारी कर रही थी और जमन तोपें उस मदान और उस टीले के आसपास की जगहों पर गोले बरसा रही थीं, जहाँ माँ और ओल्पा बठी थीं।

“उन्होंने अभी-अभी हमला शुरू किया है,” साल सनिक कह रहा था। “आप चाहें तो इतखार कर सकती हैं, चाहें तो जा सकती हैं। वे वहाँ, उस तरफ गये हैं—हमला करने के लिए—”

“आप बोर्पा को जानते हैं?” माँ ने पूछा।

“कैसे नहीं? जानता हूँ। वह भी वहीं है—”

“और वह गोली कैसे चलाता है?”

“अच्छा चलाता है ”

“बुझदिली तो नहीं दिखाता ?”

लाल सनिक ने बुरा सा मानते हुए बधा उचकाया

“बुझदिली दिखाता, तो हम उसे अपने साथ न लेते ”

वे दोनों धामोश हो गयीं और चुपचाप वहाँ टीले पर गाव का जलना देखती रहीं। जंगल के अंदर से दूर की आवाज और दूसरा अस्पष्ट शोर सुनायी दे रहा था। धाग की लाली में चमकता जंगल खूनी सा लग रहा था।

मा खड़ी हो गयी और टीले के किनारे पर घा गयी। वह मानो अपने बेटे को देखना, जंगल की गहराई में, जो लड़ाई से फटी जा रही थी, उसे दूढ़ लेना चाहती थी—बटूक के साथ दौड़ते हुए, उधर, जलते गाव की तरफ।

वह देर तक खड़ी रही।

बाद में ओल्या से कहा

“चलो।” और फिर मुझे बिना ही पगडडी से सड़क की तरफ बढ़ चली।

“इंतजार नहीं करेगी ?” लाल सनिक चिल्लाया।

“नहीं,” उसने कहा। “बातचीत के लिए शुक्रिया। चलो, ओल्या।”

अब वे सड़क पर घा गयी थीं।

“ओल्या,” मा ने कहा, “तुम थक गयी हो ”

“नहीं मा, मैं डरती हूँ कि हम घर कैसे पहुँच पायेंगे। पता नहीं क्या, मैं कुछ बुझदिल होने लगी हूँ ”

मा के पतले ओठ कुछ मुस्करा दिये।

“कुछ नहीं होगा हमें, ओल्या।” और कुछ देर चुप रहने के बाद बोली, “अब मुझे कोई चिंता नहीं। मेरा मन शांत हो गया है। मुझे डर था कि वह लड़ेगा कैसे—वह कमजोर है, कम देखता है। और मने जाच करने का फसला किया। मेरा बेटा औरों की तरह लड़ रहा है। अब मुझे कुछ नहीं चाहिए। चलो, घर चले।”

और वह तेज़, छोटे कदमों से घर की तरफ चल पड़ी। वह छोटी, हल्की और सीधी

बौने आ रहे हैं

महा बीत्या बड़ो के कामो को कम समझ पाता था। पर उस सुबह उसे भी यह साफ हो गया था कि कुछ अशुभ और खतरनाक घटने जा रहा है। गाव में भेड़ों और गायों को हडबडी में हाका जा रहा था, घरेलू सामान से लदी गाड़िया गुजर रही थीं, बच्चे चिल्ला रहे थे, औरतें रो रही थीं और कहीं पास ही में तोपें गरज रही थीं।

उसकी मा खोयी खोयी सी गठरिया बाध रही थी और बार बार कहती जा रही थी “धुप बढो! तग मत करो! मेरा सर मत छाओ!” बाढ़ में वह छिड़की से बाहर झाकती, घर से निकलती और दूर दूर तक घोंर से देखने के बाद निराशा से कहती “चाचा बोस्त्या क्यों नहीं आ रहे ह? हम यहा कैसे रह सकते ह। यह नहीं हो सकता।”

बीत्या छडी उठाकर धीरे से बरामदे में आकर कौतूहलपूर्वक गाव की सड़क को देखने लगा, जहा ऐसे वक्त पर कभी भी इतनी भीड़, इतना शोर, हंगामा नहीं होता था। पर तोपों की गड़गड़ाहट में सब डूब गया था। वे कभी टीलों के पीछे गुजतीं, तो कभी कहीं बिल्कुल पास ही में हवा को फाड़कर रख देतीं।

लोगों के मुह से एक ही शब्द सबसे ज्यादा सुनायी दे रहा था जमन। बीत्या नहीं समझ पाया ये कौन ह और कहा से आये ह। इस भीड़माड में किसी से पूछना भी बेकार था। बड़ो के पास वैसे भी काम ज्यादा था। किसे फुरसत थी उसे समझाने की कि क्या हो रहा है। पर मा के घबराने से वह भी घबरा गया था। वह धुपचाप नहीं बढ पा रहा था। कमरे में सफाई नहीं हुई थी, चीजें इधर उधर बिखरी हुई थीं, मेज पर नास्ते के बाद गदे बरतन अभी भी ज्यों के त्यों पडे थे। बीत्या देख रहा था कि

बिल्ली खिड़की पर रखी हाड़ी से दूध पी रही है और मा देखते हुए भी उसे भगा नहीं रही है, जैसे कि वह ठीक ही कर रही हो।

वह गहरे सोच में डूबा हुआ छोटी हिलाता बरामदे में खड़ा था। बोरका चुपके से उसके पास आया और उसे खींचने लगा। बीत्या ने बोरका की ओर देखा। वह सोचता था कि बोरका भी आज बदला हुआ होगा, पर वह पहले जसा ही था, सिर्फ उसके बाल ज्यादा बिखरे हुए थे और आँखों में ऐसी चमक थी, जो हमेशा ऐसे मौकों पर हुआ करती थी, जब कोई खास खुराफात, जिसकी तुलना किसी से नहीं हो सकती थी, उसके दिमाग में आती थी। वह प्रायः इस तरह की खुराफातें सोच लेता था। घरवालों से पूछे बिना जंगल, दलदल या स्टेशन की तरफ चला जाना उसका सबसे प्रिय काम था।

इस समय भी बीत्या का हाथ पकड़कर उसने कहा

“चलो, मैं तुम्हें एक चीज दिखाता हूँ जल्दी करो!”

बीत्या मंत्रमुग्ध सा उसके पीछे हो लिया। बोरका नये परो से धूल में फिसलता, बीत्या का हाथ धामे उसे जानी-पहचानी सड़क से गाव के छोर पर ले गया। वहाँ टीले पर एक पुराना गिरजा था। उसका घंटाघर बहुत ऊँचा था। बच्चे उस पर नहीं चढ़ सकते थे, क्योंकि बूढ़ा पहरेदार हर समय उसे बंद रखता था। बच्चे सिर्फ सिर उठाकर ही उसकी छत को देख सकते थे, जहाँ रंग बिरंगे कबूतरों ने घासले बना लिये थे तथा कानिस पर भटकते रहते थे। इन कबूतरों तक गुलेल का बकर भी नहीं पहुँच पाता था।

पर आज तो मानो हर कोई पागल हो गया था। घंटाघर का दरवाजा भी खुला पड़ा था और वहाँ कोई पहरेदार नहीं था। पहले बोरका गया और उसके पीछे पीछे दूटी हुई सीढ़ी पर ठोकरें खाते हुए बीत्या ने भी कदम रखा। वे देर तक बने पाव ऊपर, और ऊपर चढ़ते गये। बोरका बारबार बीत्या की तरफ मुड़कर भयानक चेहरे बनाता हुआ चेतावनी के तौर पर हाथ ऊपर उठा रहा था। बीत्या कौतूहल से मूरी दीवारा की देख रहा था, जिन पर तरह तरह के चित्र बने हुए थे। पर इस समय उन्हें ध्यान से देखने का मौका नहीं था। आखिरकार वे सबसे ऊपर पहुँच गये। सूरज की रोशनी उनके चेहरो पर पड़ी। टीलो के ऊपर नीला, चमकता हुआ आकाश फला था। दूर के जंगल, मदान और नदी, सब कुछ तस्वीर

जैसे दिख रहे थे। बीत्या ने रेलिंग के बीच से सिर बाहर निकाला और ऊचाई का ग्रहसास कर सकते थे आ गया।

एक मिनट तक वह कुछ नहीं समझ सका। उसे शून्य का नया अनुभव हुआ।

बोरका ने अगुली से दिखाते हुए उसका ध्यान घाटी की तरफ खींचा। वहाँ से समय समय पर धूएँ के बादल उठ रहे थे, भारी धमाकों की आवाज आ रही थी और आग छूट रही थी।

“यह क्या है?” डरते हुए बीत्या ने पूछा।

“बेवकूफ कहीं के,” बोरका ने जानकार आवाज़ी जैसे गव से कहा, “ये तोपें हैं। और वहाँ देखो, हमारी मशीनगनों हैं।”

बोरका उन्न मे बीत्या से बड़ा था। वह सभी लड़कों का दिग लीडर था और सब कुछ जानता था। अचानक घंटाघर के बिल्कुल ऊपर कुछ अस्पष्ट सी आवाज सुनायी दी। हवा में कुछ बिखरा, पास की छतों और पेड़ों से टकराया, पत्ते गिरने लगे, काँचों के टूटने की आवाज आयी और कहीं नीचे झाँपड़ियों के बीच से चिल्लाहटें सुनायी दीं।

डर के मारे बीत्या फश पर बैठने ही वाला था कि बोरका उसका हाथ पकड़ते हुए चिल्लाया

“देखो, बीने आ रहे हैं, बीने आ रहे हैं ”

बीत्या आहिस्ता आहिस्ता करीब आया और टकटकी लगाकर उस तरफ देखने लगा, जिधर उसका साथी इशारा कर रहा था। मदी के बिल्कुल पास झाड़ियों के बीच भवान में नीचे झुके हुए और काले कपड़े पहने कुछ नीचे कद के लोग आगे बढ़ रहे थे, जो दूरी के कारण बहुत छोटे लग रहे थे। बीत्या को भी वे दुष्ट, भयानक बीने लगे, जो बोरका, बीत्या, मा और गाववालों को मार डालने के लिए गाव की ओर बढ़ रहे थे। वे कभी एककर कुछ अजीब सी हरकतें करते, कभी गिर पड़ते और फिर उठकर झाड़ियों में छिप जाते और फिर गडों से बाहर निकल आते। बीनों की सट्टा बहुत थी। किस्से-कहानियों के जिनो की तरह वे न जाने कहा से आ गये थे।

यह सब इतना अवास्तविक था कि बीत्या डर की भूलकर टकटकी लगाये उन्हें देखता जा रहा था। जब भी बीनों के बीच काला धूँआँ ऊपर उठता और वे नीचे गिरते, बोरका बीत्या का हाथ पकड़ लेता और उत्तेजना

के मारे चिल्ला उठता। अब गोले लोहे की झनझनाहट और सनसनाहट के साथ घटाघर के ऊपर से गुजर रहे थे।

कहीं बायीं तरफ से मशीनगन के चलने की आवाज आयी और बीने बचने के लिए जमीन पर गिर गये।

बाद में वे फिर धीरे धीरे रेंगने लगे। बीत्या को याद आया कि मा गाव में उसे दूढ़ रही होगी, और शायद रो रही होगी। उसने सोचा कि बोरका ने फिर, जसा उसके बारे में कहा जाता था, "अपनी कारस्तानी" दिखायी है। बस काफी हो गया। अब यहाँ से जल्दी से जल्दी भाग जाना चाहिये। यह ठीक था कि वह बीने को और भी देखना चाहता था, उनसे, उनकी हरफतो से, उनके बूढ़ने और गिरने के ढग से नज़रें हटाना मुश्किल था, लेकिन अब भागना चाहिये, क्योंकि गोला कहीं पास ही में फटा था और घटाघर चक्करघिनी के घोड़े की तरह कापने लगा था। बीत्या नीचे भागा। बोरका दीवारों का सहारा लेते हुए उसके पीछे पीछे भागने लगा।

जब वे बाहर गाड़ियों और लोगों के बीच पहुँचे, बीत्या बोरका से अलग हो गया था। पर बीत्या को उसके बारे में सोचने की फुरसत नहीं थी। शोर और गोलाबारी के धमाके यहाँ नीचे कहीं ज्यादा भयानक लग रहे थे। लोग घबराहट के मारे चिल्ला रहे थे। बीत्या ऐन मौके पर घर पहुँचा। मा, जिसकी आँखें रोते रोते फूल गयी थीं, उसे देखते ही चिल्लायी

"तुम कहा थे? चाचा कोस्त्या आ गये ह। यह सामान उठाओ, हमें यहाँ से जल्दी से जल्दी निकलना है। जमन पहुँच रहे ह "

"मा," वह बोला, "मने उन्हें देखा है। मा, डरो नहीं, वे बीने ह "

पर मा ने उसकी बात नहीं सुनी। पीठ पर थला और हाथ में गठरिया उठाये वह बाहर भागी। बाहर सड़क पर ट्रक खड़ा था।

चाचा कोस्त्या औरतो और बच्चों को उसमें बिठा रहे थे। वह पूरी तरह धूल में सने हुए थे और मूँछें भी धूल से सफेद बन गयी थीं। वह चिल्ला रहे थे

"हडबडी मत दिखाओ, सब के लिए जगह हो जायेगी! कोई भी नहीं छूटने पायेगा!"

डाइवर गाड़ी स्टार्ट कर रहा था। और जब मा भी अपनी गठरियों पर बठ गयी और बीत्या भी ट्रक का किनारा पकड़कर खड़ा हो गया,

उसने देखा कि गाव की सड़क पर धूल के बादलों के बीच से बड़ी बड़ी मोटरगाड़ियाँ आ गयी थीं और उनसे लाल सनिक उतर रहे थे। उनके हाथों में बट्टे थे और नीचे आकर वे वहीं सड़क पर ही लाइन में खड़े हो जा रहे थे।

वीत्या ने लाल सनिकों के ऊँचे, चौड़े कंधे वाले बदन, सबलाये युवा चेहरों और मशीनगनों वाले मजबूत हाथों को देखा। उसे वे असाधारण शक्ति के लगे। उनमें सबसे छोटा भी उन बीनों से, जो मदान की तरफ से गाव की ओर बढ़ रहे थे, कद में वहाँ ऊँचा था।

उसने मा से कहा

“अब बीनों को छट्टी का दूध पाव आ जायेगा ”

मा उसे कुछ कहनेवाली थी, पर सभी झाड़वर ने गाड़ी स्टार्ट कर दी और वह पराँता हुआ लाल सनिकों की मोटरगाड़ियों की धपल से तेजों के साथ आगे निकल गया।

धूल की धजह से अब वीत्या को कुछ भी नहीं दीख रहा था। मटका लगने से वह मा की गठरियाँ पर गिर गया और उसने उसे अपने सीने से लगा लिया। वह वैसे ही बठा रहा। पर जो कुछ उसने घटाघर से देखा था, और बोरका के साथ दौड़ते हुए महसूस किया था, उसे वह भूल नहीं सकता था। उसका मँहा सा दिल धक धक कर रहा था। इसके बाद थकावट की धजह से वह सो गया। बाद में बहुत शोर मचा, बारिश होने लगी, घर दिखायी देने लगे, सपाट सड़क आने से ट्रक डग से चलने लगा। वह जाग जाता था और फिर सो जाता था। मा ने उसे मक्खन लगी रोटी दी, जिसे वह बच्ची नींद में ही खा गया। पर एक चीज उसकी स्मृति में जीवन भर के लिए रह गयी नदी के किनारे मदान में रेंगते दुष्ट भयानक बीने और चौड़े कंधे वाले, सुदूर, ऊँचे शरीर के लाल सनिक, जो इन न जाने कहाँ से आये अजनबियों का सामना करने के लिए आये थे।

अलाव

मेडिकल यूनिट की कमिसार आना सिसोयेवा को बस एक ही काम नहीं आता था लंबे लंबे भाषण देना। इस समय भी कटे पेड के ठूठ पर खड़ी होकर, ताकि उसे हर तरफ से देखा जा सके, चट्टानों के बीच सनोबर के पेडों के नीचे पयरीले मदान में एकत्र स्वयंसेविका लडकियों की रगबिरगी भीड़ पर नजर बीजाते हुए उसने बस इतना ही कहा

"लडकियो, कल सुबह ही हमे सभी घायलो और सारे सामान को हटाकर नीचे जहाज में पहुंचाना है। रास्ते यहा ह नहीं। चट्टानो और पगडडियो से होकर जाना होगा। सम्भव है, बम गिरेंगे। हो सकता है, गोलाबारी होगी। हमारे लिये यह नयी चीज नहीं है। एक बात और। जहा तक निजी सामान का सवाल है, उसे छोडना होगा। न जानती कि इसका हर किसी को अफसोस होगा। हम में से सब ने तरह तरह की चीजें इकट्ठी की ह, पर यह नहीं सोचा था कि लडाई में उन्हें फेंकने की नौबत भी आ सकती है। हा, तो ध्यान में रहे कि निजी चीजें, कपडे वगैरह छोडने होंगे। सबसे पहली चीज है घायल लोग और मेडिकल यूनिट का सामान! तो क्या सोचती हो?"

मरुप्पा बोलकोवा ने सब की तरफ से उत्तर दिया

"कामरेड कमिसार, सब बसा ही होगा, जसा आप कहती ह, पर " यहा वह कुछ रुक गयी, पर फिर कहा, "कोई बात नहीं। हम लोगो ने कपडे नहीं देखे ह क्या? भाड में जायें वे जिन्दगी रहेगी तो बाद में भी खरीद सकते ह।"

"ठीक है!" चारो तरफ से आवाज आयी।

पर उनमे दृढ़ता की कुछ कमी थी, जिससे सिसोयेवा समझ गयी कि कपडों से जुदा होना लडकियों के लिए मुश्किल है और केवल यूनिट का

अनुशासन ही उन्हें इस भारी नुकसान को सहने में मदद दे सकता है।

“बड़ी अच्छी बात है,” सिसोयेवा ने कहा। उसने जाहिर नहीं किया कि यह उनकी दुविधा को भाप गयी है। “अब जाइये, खाना खाइये और सामान पक कर सो जाइये। हमें बस सुबह ही चल पड़ना है।”

मदान घाली हो गया। अभी अघेरा नहीं हुआ था। सिसोयेवा ने पगडंडियों की जाच की, जिनसे होकर सुबह उन्हें जाना था। नीचे पानी के करीब ऐंबुलेस अदालिया के साथ घायलों को जहाज में चढ़ाने के लिए मदद करने में मदद दी, इसका ध्यान डाक्टरों के साथ सूचियां तयार कीं और फिर अपना सामान और दस्तावेज रखने का बेस बंद किया। इस बेस को वह अपना चलता फिरता दफ्तर कहती थी। और अचानक उसने देखा कि अघेरा छा गया है, रात हो गयी है।

चारों तरफ खामोशी थी। वह छमे से निकलकर खाली में दूबी हुई पहाड़ पर चढ़ने लगी। फिर पति की याद आयी, जो वहां आगे मोर्चे पर लड़ रहा था। कल उससे एक पत्रा मिली था, जिसमें उसने अपनी कुशलता का समाचार लिखा था। पत्रा लानेवाले ने अपने अफसर जैसे ही अंदाज में बताया था कि वहां उनके यहां गरमी बहुत है। बस। घायल लोगों से, जिनका दिनभर ताता लगा रहता था, उसे मालूम था कि सद्वर्तीय इलाके के लिए भीषण लड़ाई हो रही है। कल सुबह घायलों को किसी भी कीमत पर हटाना होगा। कल दिन में यूनिट के पास के जंगल में गोले फटे थे। सुबह तक इस सारे इलाके की बमबारी होने लगेंगी।

वह अपनी लड़की के बारे में, जिसे लेनिनग्राद में चाची के पास भेज दिया गया था, और स्वयंसेविका लड़कियां के बारे में सोचने लगी। यह सुनकर वह कितना दुख हुआ होगा कि कपड़े, जूते, बरसाती, टोपिया, सब कुछ छोड़ना पड़ेगा। यही उनकी एकमात्र संपत्ति थी, जिसे उन्होंने लड़ाई से पहले स्थल डमरूमध्य के नये शहरों में काम करते समय इकट्ठा किया था।

ऐसी सुंदर शरद में नाचगान और सरसपाटों की जगह उन्हें घायलों की आग में से निकालना पड़ा, खून और लयपथ होना पड़ा, दलदलों में भटकना पड़ा और हर तरह की तकलीफें सहते हुए । सभी बड़ी अच्छी और जोशीली । मिसाल के

लिए, यही मरुस्या वोल्कोवा ही गोली चलाने में किस निशानेबाज से थी! उन लोगों ने अपने सामान का क्या किया होगा? शायद चुपके चुपके आसू बहा रही होगी। उसे कहना होगा सामान यो ही न फेंककर किसी के गड्ढे में या और कहीं छिपा दें।

तभी दो आवाजें, जो जंगल की सघनता के कारण साफ नहीं सुना दे रही थीं, उस तक पहुँचीं और झाटिया के ऊपर किसी अलाव बिगारिया क्षीर्ण। चट्टान पर खड़े होकर एक मोटे सनीबर की दृष्टि के परदे के पीछे से उसे एक आश्चर्यजनक दृश्य दिखायी दिया, जो आग के दृश्य से बहुत मिलता-जुलता था। उसे लगा कि वह बाल्कनी में एक अत्यन्त सुंदर बत्ते देख रही है।

स्वयंसेविका लडकिया चट्टानों से होते हुए नीचे गड्ढे की तरफ उ रही थीं, जहाँ बड़ा सा अलाव जल रहा था। उनके हाथों में सूटके पकेट, आदि थे और सब अलाव के गिद पत्थरों पर खड़ी होकर उस लपलपाती ज्वालाओं में तरह तरह की चीजें फेंक रही थीं। सुना कीतियोवाले जूते, रगबिरगी पेटिया, तरह-तरह के कपड़े, जिन पर फू तितलिया, जहाज, आदि बने थे, नीले, हरे, लाल रमाल, जो आग में अपना रंग नहीं खो रहे थे—सब कुछ आग के अपण किया जा रहा था। रुमाल, हार, मालाएँ, खुले गले के ब्लाउज, जिनपर धातु के बने हुए और बिल्लिया चमक रही थीं, आग में जले जा रहे थे। अलाव अपने हाथों की भूख की तरह फलावर पत्थर से फेंकी जाती हर चीज को ह रहा था। धूआँ पूरे जंगल में छा गया था और चट्टानों के बीच की दरारों से होकर नीचे झील की तरफ जा रहा था।

और सब चीजें आग के गड्ढे में तरती हुई धीरे धीरे कम होती रही थीं। जले हुए कपड़ों से चीथड़े गिर रहे थे, और ये रगबिरगी ची धीरे धीरे मद पड़ती लपटों में, जो मानो इसकी सूचक थीं कि उसकी तप्त हो गयी है और अब वह जमुहाइया ले रही है, अजीब सी डोई की तरह उड़ रहे थे।

सनीबर के नीचे बैठकर सिसोयेवा भ्रममुग्ध होकर देख रही थी लडकिया जोश में आकर एक दूसरों को धक्केलती हुई एक बड़ी सी ला से आग की कुरेद रही ह। अंत में सूटकेसों और बक्सों के ढेर ने उन इतनी सारी हल्की और धूबसुरत चीजों की राख को मकबरे की तरह :

लिया। अलाव घुसने लगा था। सड़कियों ने अगारो को कुरेदा, ताकि अलाव आखिर तक जल जाये और जब अगारे नीचे रग के पड गये, तो वे उन पर मुट्टिया भर भरकर रेत फेंकने लगीं। सो-सी बरती हुई रेत अगारो पर गिर रही थी और उसकी तह लगातार मोटी होती जा रही थी। और जब अलाव की जगह पर केवल छोरो पर जली हुई घास ही बाकी रह गयी, चाद निकल आया।

सिसोयेवा टकटकी लगाकर इस अजीब से रात्रिकालीन दृश्य को देख रही थी। महस्या योल्कोवा रेतोले टीले के ऊपर खड़ी होकर जोर से बोला

“मेरा विचार ठीक नहीं था क्या? हम अपना सामान क्या फासिस्टा को दे देते, ताकि वे शेखिया बघारें? कभी नहीं! और अब आगो पोश नावे, लेकिन धीरे, धीरे ”

“जैसे कि एक चुटकुला है,” किसी ने उसे जवाब दिया, “थोडा मोलिया चलायें, पर धीरे, धीरे ”

और सड़किया गढ़े में बूद कर हाथों में हाथ लिये राख के इदगिद नाचने लगीं। बड़े बड़े चीडो और सनोबरो के नीचे चादनी में वे झूम रही थीं, इकट्ठा होकर फिर बिखर जाती थीं और उनकी छायाएँ रेतोली दीवारों पर दौड रही थीं।

बिल्कुल जैसे आपेरा में होता है, सिसोयेवा ने सोचा और वह सो गयी। कसे, यह खूब उसे भी पता न था। यकाबट ने उसे गिरा दिया, सनोबर की धनी शाख ने उसे ठक लिया और वह हल्की भीठी, पर सतक नींद सो गयी। नीचे भाचनेवाली सड़कियों का शोर अब उस तक बहुत कम पहुच रहा था।

पेड से एक छोटी सी सूखी टहनो गिरने से उसकी नींद खुल गयी। हवा में ठडक बड गयी थी। पेडो की चोटिया सरसरा रही थीं। चाद भी आसमान में काफी ऊपर चढ़ आया था। चारो तरफ सनाटा था। “हो सकता है कि मैं सपना देख रही थी?” सिसोयेवा ने सोचा और ठड से झबडे परो को रगडते हुए जठी और टहनियों का सहारा लेते हुए रेतोले गढ़े की ओर चल पडी। चादनी में अलाव की जगह पर बने रेत के ढेर पर छोटे छोटे परो के बहुसंख्यक निशान साफ साफ दिखायी दे रहे थे। रेत गम और मुलायम थी।

नोचे, दूर, झाड़ियों के पीछे बड़ी सी झील चमक रही थी। कहीं बहुत ऊपर हवाई जहाज चक्कर काट रहा था।

“मने उनके बारे मे ठीक नहीं सोचा था,” सिसोयेवा ने अपने आपसे कहा। “सोचा था कि वे रोयेंगी। पर ऐसी कोई बात नहीं हुई। म उहे बहुत चाहती हू। पर कभी कहूंगी नहीं। नहीं तो उहे इसका घमण्ड हो जायेगा। वे सोच रही थीं कि सब काम चुपके से कर लेगी। पर म सब जानती हू। और फिर मुझसे वे छिपा भी क्या सकती हू? म उनकी बमिसार हू।”

इस विचार से वह खुश हुई और तेज क़दमों से मेडिकल यूनिट के सफेद, चमकते खेमों की ओर उतरने लगी।

कुक्कू

रबाखिन हमेशा वही तरह विश्वास के साथ खम्बे पर काम कर रहा था। आदतन उसने जूतों पर लगी चढ़ने की कीलों को महसूस किया, जो खम्बे में चुभकर उसे लटके रहने में मदद दे रही थीं। आदतन ही उसने ऊंचाई से अपने चारों तरफ देखा। नीचे एक टुक दिखायी दी, जिस पर फालतू पहिया, एक कनस्टर, रस्सिया और कुछ चीयड़े पड़े हुए थे। सिजोव इजन ठीक कर रहा था, पखोमोव दरवाजे से झीझार निकाल रहा था। चारों तरफ जाना पहचाना दृश्य था, जिसे उसने बहुत बार देखा था। दूर किसी गोदाम की छिपी हुई टकियों का ढेर, नुक्कड़ पर सतरी की गुमटीवाली ऊंची, पीली चहारदीवारी, मोड़ खाता हुआ पुस्ता, धूल से सने तनहा पेड़ों की छाया में अनेक छोटे छोटे घर और बरियर तथा गुमटी के पास जाकर छत्त होती पक्की सड़क।

सुबह की ठंडी हवा शरद की नजदीकी का अहसास करा रही थी और अगर गोलाबारी से टूटे हुए तार न होते तो लाइनमन रबाखिन को सब कुछ सामान्य लगता। भन्ने से काम करते जाग्रा! कोई पहली बार तो नहीं कर रहे हो!

सड़क पर इक्के-दुक्के राहगीर जा रहे थे, सारिया बीड रही थीं, वहाँ उधर, दूर के टीलों के पास मशीनगर्न गड़गड़ा रही थीं, और अगर वह पीछे मुड़कर देखता, तो नीले धुधलक भ शहर की इमारतों का सागर पाता। घरी की चिमनिया से रगबिरगें धुएँ की सहरें निकल रही थीं, ठीक उसकी बेटों की बनायी हुई तस्वीरों जैसी। “बड़ी होकर वह चित्रकार बनेगा,” रबाखिन ने सोचा। काम के वक़्त वह हल्की-फुल्की चीजों के बारे में ही सोचना था, क्योंकि ध्यान दूसरी चीज पर होता था।

वह कसे शुक हुआ, वह तुरत नहीं समझ पाया। शुरु में कोई अनजान, लगातार बढ़ती हुई आवाज उसके कानों तक पहुँची, जिससे सर एकाएक कंधों के बीच छुप गया। इसके बाद चारों तरफ भयानक धमाके की आवाज गूँजी और उसे लगा कि वह वहीं उड़ रहा है। पर जल्दी ही वह होश में आ गया और आसमान की ओर उठते बड़े से फाखतई रंग के बादल और उबकाई से वह समझ गया कि क्या हुआ था। बाद में उसे चीखें सुनायी दीं। ध्यान से, कान लगाकर सुनने पर उसने पाया कि पड़ोसी की चीख रहा था “रबाखिन, नीचे उतरो! तुरत उतरो!” उसमें हठ और डर, दोनों का पुट था।

सभी चीख के ऊपर से फिर एक जबदस्त घरहट सुनायी दी। ऐसा लगा कि सब कुछ को मिलाकर एक करनेवाले सूफान की तरह उसने बाकी सभी आवाजों को, जो कंधों और पीठ को भेद रही थीं, दबा दिया है। और उसने देखा कि रास्ते पर धूल इस तरह उठ गयी थी, जैसे कि उसपर कोई बड़ी-सी कपी फेरी जा रही हो।

नहीं, वह नहीं उतरेगा! ऐसा कोई पहली बार तो नहीं हो रहा है। रबाखिन दुश्मन को नहीं देख पाया, जो उसके ऊपर से गुजरा था, लेकिन वह पूरी तरह अनुभव कर रहा था कि वह सड़क के इस खम्भे की तरह ही, जिससे वह जकड़ा हुआ था, असहाय हवा में लटक रहा है। अब वह नीचे और इदगिद नहीं देख रहा था। अपना सारा ध्यान केन्द्रित करके वह काम में लीन हो गया, मानो वह जो ऊपर था, उसका कुछ नहीं बिगाड़ सकता। रबाखिन जानता था कि “वह” वापस आयेगा, पर कितनी बार, इस बारे में उसने नहीं सोचा।

उसके माथे पर पसीना झलक आया, भासपेशिया तुरत ढीली हो गयीं और मुँह में धूल और रेत भर गयी। उसके पीछे, कुछ दूर से फिर धमाके की आवाज आयी। काली सहर की तरह मिट्टी उसके कंधों पर गिरी। अब रबाखिन झुकुली आँखों से बाम कर रहा था। रगबिरगा कोहरा सड़क के ऊपर उड़ रहा था। उसकी हालत अजीब सी हो गयी थी और वह बस एक ही चीज को देख रहा था और एक ही चीज उसे याद थी - बिजली लाइन को ठीक करना है। “ययाशीघ्र ठीक करना है!” उसे आदेश मिला था। तो ठीक है ययाशीघ्र ठीक कहगा। इस क्षण से चारों तरफ हर चीज सपने में जसी अवास्तविक बन गयी।

हुआने में बदलती हुई गडगडाहट उसके ऊपर चक्कर काट रही थी। लगता था कि खने के अभी टुकड़े-टुकड़े हो जायेंगे। गुस्से से भरी गूज सारे आसमान को चीर रही थी। लोहे की प्लेटों पर उछलते हुए तपे छरा की तडतडाहट कानों में गूज रही थी। सारा बदन दब कर रहा था। पर ऐसा तो कई बार हो चुका है। आज कहीं आखिरी बार तो नहीं है? और हो सकता है कि रुबाखिन को भ्रम हो गया है कि वह जिंदा है, जबकि असलियत में वह जिंदा नहीं है और यह कुहरा, यह गडगडाहट, यह तडतडाहट अभी जिंदा चेतना का केवल सिलसिला है। बची खुची ताकत को समेटकर वह पता नहीं किसे संबोधित करते हुए फटी आवाज में चिल्लाया। पर क्या वह सचमुच चिल्लाया था? कहीं ऐसा तो नहीं है कि फुसफुसाहट की तरह उसका चिल्लाना सुनने के लिये आसपास कोई नहीं है। वह चिल्ला रहा था

“नहीं उतरगा! नहीं उतरगा!”

उसे अपनी हरकतें धाद नहीं थीं और वह यह भी नहीं बता सकता था कि उसके हाथों ने क्या क्या किया था। पर ये हाथ भी श्रद्धा में थे—उनकी जिदगी मानो उससे अलग थी और शायद इसीलिये वे अपना काम करते जा रहे थे। उसे उन पर विश्वास था, वह जानता था कि वे अपना काम अच्छी तरह कर रहे हैं। चारों ओर सनाटा छा गया। भवानक उसने चिड़िया की पतली और साफ आवाज सुनी। उसने पहचान लिया कि कुबू कुबू रही है। वह इन अदभुत और असाधारण आवाजों को गिनने लगा। उसे लगा कि वह जंगल के बीच भवान में खड़ा है और उसके चारों तरफ हरा शीतल अर्धाधिकार है, वहाँ पास ही में झरना बह रहा है, सनोबर की शाखें सरसरा रही हैं और शात चिड़िया मानो उसे तसल्ली देते हुए उससे बातें कर रही हैं।

उसने उसकी कुबू कुबू की आवाज को गिना। खुशी की सहर उसने सारे बदन में दीष्ट गयी। छ, सात, आठ, नौ, दस!

“म जिंदा रहूंगा! म जिंदा रहूंगा!”—उसने धूल से सने होंठों की हिताया और गहरी सास ली।

भवानक गुजार फिर गुनायी दिया और चिड़िया की आवाज शायद हो गयी। पर अब उसे डर बिल्कुल नहीं था। कुछ देर के लिये खामोशी छा गयी और उसे कुबू की उत्साहवर्धक कुबू फिर गुनायी देने लगी

हो सकता है कि वह अब नहीं गा रही थी, यह शायद उसका धर्म ही था। पर यही सोचना काफी था कि फिर से अपने कंधा, हाथों का अनुभव करे और चमकती हुई बोला को देखे, जो खम्भे की मुलायम और हल्की लकड़ी में चुमी हुई थीं।

कुक्कू यहाँ कहा से आ गयी? यहाँ न तो जंगल है, न जंगल की सी खामोशी। उसने इस बारे में सोचा ही नहीं। कुक्कू का होना अच्छी बात है, शुभ शकुन है। जीना! जीना! यह विचार उसकी कनपटी पर चोट कर रहा था, इससे धिप्पी हुई पोशाक के नीचे छिपा उसका दिल सिकुड़ गया था। और गरजती हुई भूचर्चा की लहरें फिर आने लगीं—सड़क पर धूल के बगूले उड़ रहे थे और वहाँ दूर, मानो तस्वीर में, पेंटिल से आसमान को लाल और सड़क को हरा बनाती हुई बेंटी बठी हुई थी। यह इतनी दूर थी कि अगर वह खम्भे से उतरकर चलने भी लगे, तो एक पूरा दिन, या इससे भी ज्यादा, लग जाये।

ताज़ी हवा में उसके चेहरे को छुआ। वह नहीं बता सकता था कि उसने कितनी देर तक खम्भे पर काम किया। पर जो जरूरी था, उसने कर दिया बिजली लाइन फिर काम करने लगी थी। अब ज़मीन पर उतरा जा सकता था।

कुक्कू की सीढ़ी, शुभ कुक्कू उसके कानों में तब भी गूँज रही थी, जब उसने अपने सुन पड़े हुए परा को मुश्किल से उठाते हुए खम्भे की बुनियाद के धम्बेदार पत्थर को छुआ। चकाचौंध करने वाली धूप में आँखों पर हाथ की छोट करके उसने इधर-उधर देखा। उसकी नज़र उखड़े हुए जवान पेड़ों पर पड़ी, जिनके भूरे तिर्रे सड़क पर गिरे हुए थे। उसे जली हुई लारी दिखायी दी, जो अजीब ढंग से सुदक गयी थी। उसे झोंघा गिरा हुआ आदमी भी दिखायी दिया, जिसके तिर के नीचे से अस्फाल्ट पर तीन काली धारें बह रही थीं।

उसने खम्भे को देखा। उसका निचला हिस्सा ऐसा लग रहा था मानो उस पर लोहे की छड़ से चोटें की गयी हों, लेकिन एक भी निशान आदमी की ऊँचाई के ऊपर नहीं था।

“बबाखिन!” कोई चिल्लाया, “तुम जिंदा हो?”

वह डगमगाता हुआ आवाज़ की दिशा में जाने लगा। झाड़ियों के पीछे से पीला पड़ा हुआ और करीब करीब चौथड़ों में एक आदमी निकला।

यह अद्वेयेय था। यहीं उसे पिक अप भी दिखायी दी, जिससे लोग उतर रहे थे। पास ही एबुलेस बार भी खड़ी थी और स्टूचर पर एक आदमी लेटा पड़ा था, जिससे मुह से बभी बभी बराह फूट पड़ती थी।

“सिजोव को गोली लगी है।” क्ररीय क्ररीय उसके कान में अद्वेयेय चिल्लाया।

यह सड़क पर पड़े आदमी के पास आया, उसके सामने मुका और न जाने क्यों अपने छिले हुए घुटने पर हाथ फेरते हुए धीरे से बोला

“सिजोव! हाथ सिजोव!”

“और तुम, रबाखिन, पूरी तरह ठीक हो?” अद्वेयेय फिर चिल्लाया।

रबाखिन ने अपने को ध्यान से देखा। पट पट गयी थी, हमीव की बाहे भी चिपड़े बनकर सटक रही थीं। नहीं, वह ठीक ही था उसने फिर से क्ररीय क्ररीय प्रीम्पवालीन बादला से घिरे आसमान को देखा, छोटे घरों को देखा, जो पास ही में थे, पक्की मडक को देखा, जिसपर मोटरें चल रही थीं, और रेलवे लाइन पर बरीब आती हुई गाड़ी के धूएँ को देखा।

“आगे जाना चाहिये,” उसने गम्भीरता से कहा। “काम अभी खत्म नहीं हुआ है।”

“म जानता हूँ,” अद्वेयेय ने जवाब दिया। “यह रही पिक अप।”

पिक-अप में बैठते हुए रबाखिन ने देखा कि कैसे निर्जीव सिजोव को ले जाया जा रहा था और कैसे घायल पखोमोव को अदर रखकर एबुलेस बार का दरवाजा बंद हुआ। पिक अप चलने लगी। चारों तरफ सनाटा छा गया। रबाखिन का दिल थोड़ा धड़क रहा था, जैसे कि वह बेर तक पहाड़ियों पर खड़ा रहा हो।

पिक-अप सड़क के मोड़ तक पहुँची और अपनी जगह से उठकर पहली बार रबाखिन चिल्लाया “ठहरो! ठहरो!” वह इतनी जोर से चिल्लाया था कि ड्राइवर ने एकदम ब्रेक लगा दिया। रबाखिन उतरा और झूमते हुए भारी बदमा से छोटी सी खुली खिडकीवाले घर की तरफ बढ़ा। घर की दीवार पर बेंले फली हुई थीं। पास ही हरी क्यारिया थीं और एक क्यारी में एक सूखता हुआ फूल सर ऊपर उठाये हुए था। खिडकी से एक छोटी लडकी का सर दिखायी दे रहा था।

और बगीचे की खामोशी में, जिसमें एक भी पेड़ नहीं था, कुकू साफ और मोठी आवाज में कूक रही थी। उसकी नपों-तुली और बिरवात

मरी आवाज मानो ख़ाखिन की लबी आयु बरूष रही थी। यही थी वह रहस्यमय आवाज, जिसने उसे वहा खमे पर उन भयानक मिनटो मे शक्ति दी थी, जब धरती काप रही थी और गोलियां से सडक की धूल उडी जा रही थी।

नही लडकी के बालो मे बधा रिबन क्यारियो की तरह हरा था और उसके पोछे कुक्कू हर चीज को अपनी विजयी कुहुक से भरते हुए गा रही थी।

लडकी अचमे से, भौंहो को सिकोड कर देख रही थी कि किस तरह फटी हुई पोशाक वाले बडे और भारी भरकम चाचा ने हल्के से उसे एक तरफ किया और अदर कमरे मे झाका। अलग हटकर और यह न जानते हुए कि उसे रोना चाहिये कि चिल्लाना, उसने देखा कि यह चाचा, जो पिक् अप से उतरा था, उस पुरानी घडी को एकटक देख रहा है, जिसके नीचे पेंडुलम झूम रहा था और ऊपर छोटी सी चिडिया अपनी खिडकी से सिर निकालकर कूकती हुई बता रही थी कि इस समय ग्यारह बजे ह।

"यह तुम्हारी कुक्कू है?" ख़ाखिन ने उससे पूछा।

लडकी ने, जो धबराहट की बजह से रोना भूल गयी थी, धीरे से जवाब दिया

"मेरी है।"

"तो इसे बधाकर रखना, मेरी नही गुडिया," ख़ाखिन ने कहा।

और लडकी को चूमकर वह तेजी से पिक् अप की तरफ चला गया, जिसमे बडे लोग अचमे के साथ उसे देख रहे थे। पिक् अप मे बठकर उसने कहा

"चलो, चले "

"परिचित है क्या?" एक बडे से चारखानादार हमाल से नाक साफ करते हुए और माथे की धूल पाछते हुए अद्रेयेव ने पूछा।

"हा, परिचित कुक्कू है," ख़ाखिन ने कुछ रुककर जवाब दिया।

"क्या मतलब तुम्हारा?" अद्रेयेव बोला। "वह लडकी तो कुक्कू बिल्कुल नहीं लगती। बेशक खिडकी से झाकते हुए ऐसे लग रही थी, मानो घासले से देख रही हो। पर कुक्कू से तो बिल्कुल नहीं मिलती।"

पिक् अप चस पड़ी।

वह छत पर पहरा देती थी

वह एक बहुत साधारण सी लड़की थी, जसी कि लेनिनग्राद में बहुत ह। आजकल उनके गिरोह के गिरोह देते जा सकते हैं। उनमें से कुछ शान के साथ कयायब करती और लाल सनिको के गीत गाते हुए चल रही होती हैं, तो कुछ बेलचे-फावडे कधी पर रखे आपकी बचपन की जानी पहचानी सड़को के कोनों पर बकर बनाने जाती हैं और कुछ लड़कियाँ “धनी बुलहन” फिल्म देखने के लिए सिनेमाघर के सामने लाइन लगाये खड़ी होती हैं। उनके गाल धूप से तपे हुए, आँखें चंचल और हाथ मजबूत होते हैं। उनमें एक खास तरह की एकाग्रता होती है। वे आसानी से शर्मा तो जाती हैं, पर घबराती मुश्किल से ही हैं। किसी भी बात का पना जवाब उनके पास हर समय तयार रहता है। लेनिनग्राद के घरे के दौरान उन्होंने ऐसी ऐसी चीजें देखी हैं कि उनका अनुभव उनकी माँ और दादियाँ के अनुभव से दबकर से सकता है। करीब करीब सभी को बड़क चलाना या नस का काम करना आता है। जो फौजी यदिया में होती हैं, उनसे उनकी नागरिक पोशाकवाली सहेलियों की ईप्सा तो होती है, पर फिर भी मन ही मन वे नये फशनेबुल कपडों की कल्पना करना नहीं छोड़तीं और खाली समय में नाच-गानों में हिस्सा लेने से भी नहीं चूकतीं।

मताशा भी ऐसी ही लड़की थी। हज़ारों की तरह। मेरी उससे बात चीत सयोगवशात ही हुई और वह भी सवाददाता के रूप में नहीं। जब से पेंसिल और नोटबुक तिलातने की मेरी कोई इच्छा नहीं थी। फिर भी मैं उससे पूछ ही बठा

“इस साल आपने क्या किया?”

“म छत पर बठी रही,” उसने गम्भीरतापूर्वक जवाब दिया और उसकी साफ, भूरी आँखें बता रही थीं कि वह सच कह रही है।

“उसे बिल्ली की तरह छत पर दौड़ना पसंद है,” उसकी सहेली ने हसते हुए कहा।

“म बिल्ली नहीं हूँ,” उसने जवाब दिया। “शहर में अब बिल्लियाँ नहीं रहीं। मेरा काम छत पर पहरा देना था और मने पिछले शरद से अपने ठिकाने की रक्षा की।”

“आपकी ड्यूटी दिन को थी या रात को?”

“जब भी खतरे का अलार्म बजता था, तभी। याद है, पिछले शरद में हवाई हमले का खतरा बितने लंबे समय तक बना रहता था? खड़े खड़े टांगें झकड़ जाती थीं, मगर ज्यों ही यह शुरू होता था, एकाएक गरमी लौट आती थी।”

“वह, यानी क्या?”

“यानी जब गोलाबारी शुरू होती थी और ‘वह’ सिर के ऊपर गूजता था, गूजता था और उसके बाद ज्यों ही गति बम या दूसरा बम गिरता, तब पहला काम अपने को सगलना होता था।”

“आपने बम देखे हैं?”

“और क्या! किसने नहीं देखे हैं? मेरी छत से सब कुछ टपेली पर रखे काच की तरह साफ साफ नजर आता है। पहले जब बमबारी नहीं होती थी, हम चादनी रात में छत पर चिमनी के पास बैठे हुए शहर को देखते थे, चादनी में बायरन को भी पट लेते थे। हवा में पूरी खामोशी होती थी, सड़का पर कभी कभी एक दो मोटरगाडियाँ गुजर जाती थीं। विचित्र सी अनुभूति होती थी कि आप शहर के ऊपर उड़ रहे हैं और वह इतना चुनहुरा और तराशा हुआ सा है। उसकी हर छत, हर शिखर दूर तक दिखायी देता था। मैं आँखों को धीरे, जगह पहचानने की आदत डाल रही थी। आसमान में बलून तिर रहे होते थे। दिन में घरती पर वे झाँके जैसे मोटे और हरे लगते थे और रात को हवा में, बादलों की छाया में, सफेद झेलो की तरह तरते थे। चाद ऐसे उगता था कि पेनोपाब्लोस्फ़ कीले का शिखर उसे बीचोबीच भेदता लगता। अगर वह आधा चाद होता, तो गुलाबी रंग का और सतरे की फाक जसा लगता, और अगर हल्की सी बदली से ढका होता, तो दूर के नीले बादल जसा दीखता। छत पर हमें लगता कि जैसे हम देस्कोये सेलो के पाक में घूम रहे हों।”

“और सरदियों में शहर कसा लगता था?”

“जय बरफ गिरो और सड़ों बढ़ी, तो छत पर फिसलन भी बहुत हो गयी। चलना मुश्किल था और गिरना आसान। लेकिन उस समय मने पब तारोहिया का तरीआ इस्तेमाल किया। म पबतारोही रह चुकी हूँ। मेरे पास बरफ पर चलने के खास तरह के जूते थे। जैसे ग्लेशियरों में होता है, उसी तरह मकानों से भी बर्फोली कानिसे सटख रही थीं। शहर किसी पबतभृष्टला की तरह लगने लगा था—पूरा का पूरा बर्फ से ढका हुआ, घर छटानो की तरह बाले। और कभी अचानक बम के धमाके से हर चीज धमक उठती थी, आग लग जाती थी। आप देख सकते थे कि कहा क्या जल रहा है। बड़ा डर लगता था। इच्छा होती थी कि इस बदमाश जमान को भी ऐसे ही भार डाला जाये, लेकिन वह दीख ही नहीं रहा था। सचलाईटें पोजतीं, पर वह नहीं मिलता। और गोलाबारी ऐसी होती था कि कानो में अगुलिया ठूसे बिना काम नहीं चलता था। बाद में अपने ही गोले के टुकड़े छत पर गिरते। चिमनियां पर छराचें लगतीं, इटें टूटतीं। उस वक़्त म फौलादी टोप पहना करती थी। पर आग को तुरत बुझा दिया जाता था और फिर अघेरा बढ़ जाता था। सरदिया खत्म ही नहीं होती थीं। दिन इतने लंबे लगते थे कि जैसे उत्तरी ध्रुव में रह रहे हों। एक बार फासिस्टा ने इतने अग्नि बम फेंके कि लगता था कि पागल हो गये ह। ये हरे, बेजनी, लाल और नीले आग के गोले खतरनाक तो नहीं थे, पर उन्हें तुरत बुझाना जरूरी था। उनमें से कुछ को म बुझा देती थी और कुछ को छत से नीचे गिरा देती थी। सड़क पर वे भयानक आग की तरह जलते। अपनी सायिनो के साथ मिलकर मने बहुत से बम बुझाये। एक को तो म घर पर भी लायी थी, पर बाद में उसे फेंक दिया। शुरू में उससे धू आ रही थी, बाद में बेहद धिनीना लगने लगा। मरी हुई छिपकली की तरह। और फासिस्ट समझ गये कि उन्हें बेकार फेंक रहे ह, क्योंकि उनसे कोई नहीं डरता था, बल्कि उल्टे यहां तक कहते थे कि अग्नि बम गिरे तो गिरे, पर सुरंगी बम कभी न गिरे।”

“और वसंत में शहर कसा लगता था?” मने सवाल किया।

“म क्या कोई लेखिका है कि शहर का वणन करूं?” नताशा ने जवाब दिया। “वसंत में म हर चीज को इतनी अच्छी तरह से नहीं समझ पाती थी। उन दिनों म ज्यादातर बिंदगी के बारे में सोचती थी। छत से म ऊब गयी थी। मेरी सहेलिया मे से कोई बातटियरा की टोली में भरती

हो गयी थी, तो कोई मिलिशिया मे, किसी को शहर छोड़ना पड़ा था, तो कोई बीमार थी। मगर मुझसे कहते थे तुम्हारे यहाँ ज़रूरत है। तुम इन्स्ट्रक्टर हो। वसंत मे छत पर शायद म हवा से मदहोश हो गयी थी। शहर पहचानना भी कठिन था। ज्यों ही बर्फ पिघलने लगी, आसमान खताम नीला हो गया और शहर ऐसा कि मानो उसे काले बक्से से निकालकर रोजाना साफ किया जाता हो। वह धुला हुआ, साफ सुथरा होता था। सभी छतें साफ-साफ दिखायी देती थीं। केवल कुछ छतों पर गोलों से सूराख बन गये थे। दूरबीन से देखने पर दीवारों मे भी गोला से बने छेद दीखते थे, छिड़कियों दरवाखों के सभी काच टूटे पड़े थे।”

“छत पर आप क्या सोचती थीं? मेरा मतलब है कि ज़िन्दगी के बारे मे क्या ”

“म सोचती थी कि हमारा रूस कितना तबाह हो गया है। म अपनी चाची से मिलने कालीनिन गयी थी और बाव मे एक पयटक टोली के साथ सेलीगेर झील को भी देखा। हर जगह खडहर ही खडहर नजर आये। लेनिनग्राद से किसी भी दिशा मे जाइये, हर तरफ तबाही के निशान दिखायी देते ह। पाक उजड़ गये ह, महल लूट लिये गये ह, शहर और गाव भस्म हो गये ह। मानो कोई रेगिस्तान हो! बाशिंदों को या तो मार डाला गया था या कैद करके कहीं से गये थे। जो बच पाये, ये जंगलों मे भाग गये थे। इसलिए म सोच रही थी कि सड़ाई के बाव म कौनसा पेशा अपनाऊ, ताकि इन सत्र की बहाली मे मदद कर सकू। मने पाया कि इस काम के लिए अनेक पेशों को जानने की ज़रूरत होगी, जो एक आवमी के बस की बात नहीं है। वास्तुकार, इंजीनियर, तकनीशियन, डाक्टर, अध्यापक, कृषि विशेषज्ञ, आदि सभी की ज़रूरत होगी। और यह सब हम भोजयानों को ही करना होगा। फासिस्ट ज़लोतो ने जो भी गदगी फलायी है, उसे हमे ही साफ करना होगा। म छापामारी की टोली मे शामिल होना चाहती थी, पर इजाजत नहीं मिली। कहते ह कि छत पर बठो। तो बठी रहती हू। उनके टोह लेनेवाले हवाई जहाज आया करते ह। लगता है कि वे किसी गंदे ईंधन को इस्तेमाल करते ह। उनकी पूछ से गदा धूआ छूटता है और म खुश होती ह कि उनके पास जड़ने के लिए बढ़िया ईंधन नहीं है। हमारे हमले के सामने उसे भागना ही पड़ता है। मेरे देखते-देखते बहुत से मार गिराये गये ह ”

“सचमुच आपने यह सब देखा है?”

“और क्या! क्रोनशतान्त के ऊपर जब भी हवाई लड़ाई होती है, मेरी छत की बुर्जों से सब दिखायी दे जाता है। वह ऐसी जगह पर है। इतनी ऊँची है कि वहाँ से समुद्र का किनारा, शहर, सब दिखायी दें। अनेक बार मने जमन हवाई जहाजों को जलकर मुह के बल में देखा है, पर ठीक किस जगह पर जाकर गिरे, यह नहीं भालूम कर सका। हर बार म छुशी के भारे तालिया बजाती थी और दूसरे लोग भी, ड्यूटी पर होते थे, तालिया बजाते थे ”

“और गरमियो ने आपने क्या किया?”

“प्यार।”

“छत पर?”

“नहीं जमीन पर। छत पर किससे प्यार किया जा सकता है? क्या बेबकूफी की बात कर रहे हैं? म एक बार ड्यूटी पर थी। तभी कि एक हवाई जहाज उड़ रहा है। गोलाबारी शुरू हो गयी और वह। उधर चक्कर फाटने लगा। अचानक कोई पराशूट से उतरता दिख दिया। मैंने दूरबीन से देखा, यह कोई छतरीबाज ही था—बड़ा सा, बड़ा सा। मने सोचा कि वह कहीं पागल तो नहीं है, जो सब की आँखों सामने शहर में उतर रहा है। पर वह कहा गिरा, म न देख सकी। श कहीं पास ही मे। ड्यूटी खत्म होने पर मने अपनी एक सहेली से पूरा ‘यह छतरीबाज कहा उतरा है?’ वह जवाब देती है ‘बेबकूफ कहीं। कौनसा छतरीबाज? चलो म तुम्हें दिखाती हूँ।’ हम गलियों को करती हुई एक घर की तरफ भागीं। वहाँ कुछ जाने पहचाने नाविक थे। वे चिल्लाये ‘छबरदार, पास न आना!’ ‘क्या बात है?’ मने पूरा उहानि पड़ा ‘जमना ने पराशूट से टारपीनो फेंका है। वह सीधे इस। से घर की छत पर गिरा है। पराशूट से बचे होने के कारण वह अपने व से केवल छत की ही तोड़ सबा और अब अटारो में पड़ा हुआ है। एक विशेषज्ञ गया है। कहते हैं कि कोई नौसैनिक अक्सर है। इतनी तित उसी के पीछे सिर घसा रहा है, क्योंकि उस तक पहुँच पाना मुमि है। वह चुपकीय है, इसलिए आसपास का सारा लोहा, सारी छत ऊ तरफ खिच गयी है। देऊपर हसी आती है। पर वह कमबख्त पूट भी सा है! उसमे टाइम मकेनिज्म लगा हुआ है।’ हम खड़े होकर उस घर

तरफ दंग रहे थे और बाप रहे थे। और म उस बीर नौसनिब अफसर की कल्पना कर रही थी—सुंदर, लंबा, हल्के रंग के बाल, नीली आँखें। यह भवेलता उस शाता से लड़ रहा है। कितना बहादुर है! म यहा से हट नहीं सपी। हम सब बुरी तरह घबरा रहे थे।

“प्रधानक बिशी की आवाज आयी ‘बस, अब डरने की कोई बात नहीं। अब उसे हटाया जा सक्ता है। नौसनिब अफसर ने उसे छाली कर दिया है। अब यह आराम करने जा रहा है।’ म आगे लपकी। लोग चिल्ला रहे थे ‘कहाँ जा रही हो?’ पर मने कुछ न सुना। मने देखा कि एक नौसनिब अफसर चला जा रहा है—इतना शांत, छोटा, थका और अपने हाथों की देखता हुआ। उसके हाथों में छरोखें लग गयी थीं। उसने धड़ी देखी और फिर उसकी नजर मुझपर पड़ी। म निर्भीकता के साथ बोली ‘क्या म आपके हाथों पर पट्टी बांध सक्ती हूँ? मुझे यह काम आता है।’ यह सुकराकर बोला ‘कोई बात नहीं, शुक्रिया। जल्दी ही ठीक हो जायेंगे। मेरे पास समय नहीं है। अभी इस तरह की एक और चीज को ठिकाने लगाना है।’ और यह कार मे बठकर चला गया। म उसके पीछे देखती हुई बेयरूफ की तरह रो पड़ी। मुझे लगा कि उसे कभी नहीं भूल पाऊंगी। पर इस समय हम सब को लडना है। क्या करें, लडेंगे। हो सकता है कि कहीं मुलाकात हो जाये। तब म उससे अपने मन की सारी बात कह दूंगी। मगर इस समय ड्यूटी पर रहना जरूरी है। मेरी चौकी से, छत से सभी नौजवान भाग गये थे। पर मेरे लिए यह मुमकिन नहीं था। म इन्स्टैंटर थी। मने दूसरी टोली तयार की। अब इस साल भी अपने ठिकाने की रक्षा कहगी। मेरा ठिकाना महत्वपूर्ण है, पर कीनसा है, यह नहीं बता सक्ती—यह सनिब भेद है। मुझ खत्म होगा, तो म छत से उतरकर जमीनी कामो मे लग जाऊंगी। बस एक ही ससल्ली है—जब अपने हवाई जहाजो को देखती हूँ, तो सोचती ॥ कि वे भी आसमान मे ही रहते ह, नीचे नहीं आते, दिन रात हमारी रक्षा करते ह, मुझसे कहीं ऊपर, जमीन से और भी दूर।”

“तब तो आप भी बीर ह, ताशा?”

“छोड़िये, हम लेनिनवादवासी बीर कहलाते-कहलाते ऊब गये ह। हम प्रति साधारण ह। जानते ह, बीर कहलाने के लिए हमें और कितनी कुशलता, लगा और बहादुरी की जरूरत होगी? पहले दुश्मन को भगाना

है, तभी देखा जायेगा कि कौन उसे सबसे अच्छा मारता था। पर तब तब अपने को तयार रखना है, तयार रखना है। एक बार जब भ वेहद परेशान होकर झल्ला रही थी, तो एक परिचित नाविक ने कहा था 'परशान न होओ। मेरी ड्यूटी जहाज के डेक पर है और तुम्हारी छत पर। तुम्हारी छत जैसे जहाज का डेक है और जहाज तुम्हारा ठिकाना है। इसलिए तरते जाओ, तरते जाओ। अगर रास्ता सही हो, विजय की ओर ले जाता हो।' कितना अच्छा कहा था उसने। तबसे मने झल्लाना छोड़ दिया। अब छडी रहती है और बिना कोई शिकायत किये अपनी ड्यूटी पूरी करती हूँ। केवल यही कोशिश रहती है कि काम और ज्यादा अच्छा हो "

निजामी

निजामी आज़रबजान के महान कवि थे। उनका पूरा नाम काफी बड़ा और आडंबरपूर्ण था शेर निजामी उद्दीन अबू मुहम्मद इलियास इब्न-यूसूफ गजवी, पर वह बहुत ही नम्र और सादे व्यक्ति थे। उनका जन्म आठ सौ साल पहले गज चाइ नदी के किनारे गज शहर में हुआ था।

उन बिनो खतमिपासु शासक पूरे के पूरे मुल्को की सहस्र नहस कर डालते थे। लेकिन शायर को किसी भी तरह के भ्रम का लालच नहीं खरीद पाया। वह कालीन के बजाय अपने फटे हुए नमदे पर बैठते थे और उनके सामने हीरे-जवाहरातों के बजाय किताब और कलम होती थी और पास ही में उनकी लाठी पड़ी रहती थी। सुलतानों के महलों के कालीन राख बन गये, महल खडहर हो गये, हीरे जवाहरात जहा-तहा बिखर गये, पर शायर की रचनाएँ, मानवप्रतिभा की अमर निधि, ज्यों की त्यों रहीं। इस तरह निजामी ने न सिर्फ सुलतानों और अमीरा को, बल्कि काल को भी जीता।

घेरे में पड़े हुए लेनिनग्राद में हमने निजामी की वर्षगांठ मनायी। हमिताज के ठटे हालो में विद्वानों के भाषण हुए, शायर की प्रशंसा में अने गिनत बातें कही गयीं। बाद में जब सब खत्म हो गया, मुझे यसीलेव्स्की ओल्शोव नामक इलाके में एक शांत से कमरे में मेहमान बनने का मौका मिला। कमरा शापद उस कोठरी से बहुत भिन्न नहीं था, जिसमें निजामी रहते थे। पुर्व की विलासवस्तुओं के नाम पर उसमें केवल एक छोटा सा गलीचा और ऊट की शक्ल की राखदानी थी। आलमारियो में बहुत सी किताबें थीं, जिन पर धूल जम गयी थी। मेखबान ने, जो पौजी कमीज पहने हुए था और जिसके सिर पर पट्टी बधी हुई थी, पुरानी पत्रिकाओं को फाड़कर अंगीठी जलायी, ताकि चाय बनायी जा सके।

मने पट्टियों के नीचे से लटकते उसके काले बालों का देखा, जिनमें कहीं कहीं सफेदी भी आ गयी थी। आग की लपटों के उजाले में उसकी कमीज के कालर पर दो हरे वर्गाकार निशान दिखायी पड़े। वह लेफ्टिनेंट था और लेनिनग्राद के नज़दीक ही घायल हुआ था। इस समय वह दो हस्तों की छुट्टी पर था। यह मस्त पूव प्रेमी, जो रूसी की तरह फारसी शायरी से भी बेहद प्यार करता था, याददास्त में नरमे घटो सुना सकता था हालांकि लेनिनग्राद के इस छोटे से कमरे में उहे सुनना कुछ अजीब लगता था।

हम शायरी, निजामी, उन युवा वज्ञानिकों की पीढ़ी, जिन्होंने मोक्ष की खाइयों के लिये शांत अध्ययनकक्षों को छोड़ दिया था, आज के य के महाकाव्य, मानवता के शत्रुओं, दूरवर्ती आज़रबजान और फिर निज़ाम के बारे में बातें करते रहे।

मेसघान ने लपटों से घिरी केतली और पुरानी पत्रिकाओं के जल पत्तों को, जिन पर छपे शब्द और चित्र काले पड़ते जा रहे थे, देखे हुए भारी और शरबकाल की रातों में सदीं खायी हुई आवाज़ में कहा

“निजामी मारकाट और धूरेखी के जमाने में रहे थे।” वह कुछ प के लिये झुप हो गया और फिर फीकी सी मुस्कान के साथ आगे कह लगा, “जैसे कि हम। पर उहे अपनी जनता की ताकत में, उसके बड़ों सत्य में कभी कोई सन्देह नहीं था ”

“हा, जैसे कि हमें भी,” मने कहा।

“वह जानते थे,” कोरोल्योव ने (मेरे मेसघान का ना निकोलाई पयोदोरोविच कोरोल्योव था) कहना जारी रखा, “निजामी जान थे कि दुनिया जल्लादों के नहीं, नेक लोगों के बूते पर आगे बढ़ती है आपने सातानी शाह अनुशेरवान के बारे में सुना है?”

मैं उसके बारे में कुछ नहीं जानता था।

“हा, तो निजामी अपने ‘राजों का खजाना’ में इस शाह के बारे में बताते हैं,” कोरोल्योव ने कहना जारी रखा। “एक दिन अनुशेरवा शिकार खेलते हुए अपने साथियों से भ्रमण हो गया। उसके साथ उसका एक बन्दोर ही था। शाह और बन्दोर एक ऐसे गाव में पहुँचे, जो पड़ह हो गया था। चारों तरफ सन्नाटा था। हर तरफ खडहर ही खडहर में आदमी वही नहीं दिखायी दे रहे थे। सिर्फ एक गिरी हुई बीवार पर हं

शाह और वजीर को दो उल्लू दिखायी दिये, जो आपस में बात कर रहे थे। इन सुनसान खड्करो के बीच उल्लुओं की आवाज सुन कर सासानी शाह डर गया। 'वे क्या बातें कर रहे हैं?' उसने वजीर से पूछा। वजीर चिड़ियों की भाषा जानता था। उसने कहा कि एक चिड़िया अपनी बेटी को दूसरी चिड़िया के बेटे को दे रही है और बदले में इस बरबाद हुए पड़े गांव और पास के दो और गांवों को मांग रही है। दूसरी चिड़िया कहती है कि जितने गांव वह कहती है, वह खुशी खुशी देने को तयार है, क्योंकि जब तक अनुशेरवान सिदा है, तब तक लोग गरीब और गुलाम बने रहेंगे और इन तीन गांवों में वह और भी सकड़ा नये उजड़े घर और गांव मिला सकती है। इस तरह वजीर ने जवाब दिया। निजामी ने उन दिनों के अध्यक्ष का एक टुकड़ा, बरबादी की राख हम तक पहुंचायी। और बहुत ही दुखी होकर लिखा "अब न बोलो, निजामी, बिस्सा टूट गया है और बिल कभी से खून से लथपथ है "

फोरोल्योव कुछ क्षण के लिये खामोश हो गया। बाद में उसने नेवा नदी की ओर देखा। वह शारदी कोहरे से ढकी हुई थी।

फिर उसने कहा

"नया अनुशेरवान और भी खौफनाक है। वह सारे रूस और सारी दुनिया को खड्कर बनाना चाहता है। क्यों हमारी कला में इस भयानकता को उस तरह चित्रित करने की क्षमता नहीं है, जिस तरह निजामी ने अपने समय की भयानकता के बारे में लिखा है? आपने आज के महाकाव्य का उल्लेख किया, पर अभी वह अलिखित पड़ा है। यह कितने अफसोस की बात है "

"पर वह लिखा जायेगा," मने कहा। "समय बीतेगा और हिटलर और उसके मानवब्रोही गिरोह की सभी महान कवियों और चित्रकारों द्वारा भत्सना की जायेगी। दुनिया जल्तादों के सरदार, नये अनुशेरवान को देर तक याद रखेगी। पर बाद में उसका नाम भी बसे ही भूल जायेगी, जैसे उस सासानी शाह के कामो को भूल गयी है।"

"चाहते हैं म फारसी में कुछ सुनाऊँ? निजामी फारसी में ही लिखते थे।"

"सुनाइये, पर मैं कुछ नहीं समझ पाऊंगा " मने कहा।

"म अनुवाद कर दूंगा।"

और वह ऊंची गभीर आवाज में सुनाने लगा। उस धधरे से कमरे में दीवारों से गिरती ढालों जैसे छनकते, स्तेपियाई नदी की तरह मृ और पहाड़ी भूस्खलन जैसे कोलाहलमय शब्दों को सुनकर मुझे एक विविध सतोष प्राप्त हुआ। वह घुटनों के बीच हाथ दबाये और सिर को तप साय थोड़ा थोड़ा हिलाते हुए सुना रहा था। उसकी दृष्टि मेरे पीछे दीवार पर टिकी हुई थी, जहाँ एक छोटा, रंगबिरंगा, पुराना गलीचा लटका था। छलम करने पर उसने सिर की पट्टी ठीक की और अनुवाद बनाने लगा उसमें निजामी ने किसी रात्रिकालीन लड़ाई का जिक्र किया था।

“और यह निजामी की नबल है। सुनिये। इस पन्थ पर नजर डालनेवाला नीचे इन शब्दों को पायेगा यह वह लड़ाई थी, जिसमें जमीन छ रह गयी और आसमान धाठ ”

“रुकिये,” मने कहा, “इसका क्या मतलब है?”

“इसका मतलब है कि जमीन की एक पूरी परत उठकर आसमान में पहुँच आसमान की आठवीं परत बन गयी, जबकि जमीन की ही परतें रह गयीं। आगे सुनिये। अभी जंगल के पीछे सुबह होने ही लगी थी कि लड़ाई शुरू हो गयी और लड़ाई के शोर ने बापहरी के सूरज को भी ढक लिया। वे तब भी लड़ते गये, जब शाही महल के आँगों में साग उतर आयी और महल की मीनारों को नहीं देखा जा सकता था। एक मीनार लड़ाई के अंधेर में गिर गयी और मुझे इसका इतना अफसोस हुआ कि मैं रो पड़ा, आसूँ चेहरे पर धुने लगे। लेकिन धूल और खून ने उन्हें गालों पर ही रोष दिया। मेरी आँखों में खून उतर आया। मुझे दुरमनों के बाले चेहरे उतर आय, क्योंकि मेरी नफरत की आँखें रात के अंधेरे में भी उन्हें पहचान सकती थीं। वे अंधेरे से भी ज्यादा स्याह थे और इसी से उनका पता चल गया। हमने उनमें से न जाने कितनों को मार डाला। वे घिघिपाने हुए पत्थरों घुटनों पर और फिर भी घे भूट जमीन पर गिर पड़ते। जब तक हमारे हाथ न बच गये, हम उन्हें मारते रहे। पर रात उन्हें और और पदा कर रही थी। हम तब तक लड़ते रहे, जब तक सहर पर आग न लग गयी। ऐसा लगा कि किसी ने हजारों भगाले जता दी ह। उनका उजाले में मने न सिर्फ अपना बलि अपने बदन का रोदनेवाले दुरमनों का भी खून दिया। उस दिन मने भी बहरों को मारा। वे मुह छोले पड़े हुए थे, मानो अपनी मोत पर हैरान हो रहे हों। और हालांकि मेरा

चेहरा फिर खून और अधेरे से नहा गया था, फिर भी मेरा हृदय अब गुलाबजल के चश्मे की तरह था। मेरे हाथ से मरनेवाला आखिरी दुश्मन एक अफसर था। मने देखा कि वह एस० एस० की वर्दी पहने हुए था और मेरा दिल खुशी से उछलने लगा कि चलो दुनिया में एक जल्लाद और कम हो गया ”

अश यहीं पर खत्म हो जाता था।

“हैरानी की बात है,” मने कहा, “कविता में एस० एस० की वर्दी पहने आदमी का जिक्र है जिस सदी की है यह कविता?”

“बीसवीं सदी के पूर्वाध की। १९४१ के शरब की। मने गातचिना की लड़ाई का वर्णन किया है, जिसमें मैं घायल हुआ था। गातचिना मेरी आँखों के सामने जला था।”

“आपको यह शहर इतना प्रिय था?” मने पूछा। “म समझता हूँ कि केवल यादवास्त से ही ऐसी कविता नहीं लिखी जा सकती।”

“म वहाँ पका हुआ था,” उसने जवाब दिया। “आप कहेंगे कि दुनिया में इससे भी सुंदर शहर है। पर म निजामी के शब्दों में जवाब दूंगा। वह कहते हैं कि शायर का सबसे बड़ा कारनामा प्रेम है। और इसी प्रेम को वह अपनी सबसे बड़ी, सबसे सुंदर काव्य रचना, लला और मजनू की वास्तान, समर्पित करते हैं। निजामी लिखते हैं कि इसके शेर सारी दुनिया में, जहाँ भी प्रेम में विश्वास करनेवाले लोग रहते हैं, सब जगह फल जायेंगे। और इस तरह वे हमारे मुल्क तक पहुँचे। लला कत्ती थी? क्या वह सचमुच इतनी खूबसूरत थी? महान शायर सादी ने इसका बहुत बढ़िया जवाब दिया है। वह लिखते हैं शाह ने लला से मजनू के दीवाना प्रेम का किस्सा सुना। उसने लैला की खूबसूरती को देखना चाहा। पर देखने पर उसे लगा कि लला इतनी मामूली है कि उसके हरम की सबसे मही बादी भी उससे कहीं ज्यादा खूबसूरत होगी। मजनू इसे समझ गया। उसने शाह से कहा ‘ओ शाह! लला की खूबसूरती देखनी है तो मजनू की आँखों से देखो।’ मैं अपने प्रेम के लिए, अपने शहर के लिए लडा और उसका और भी बदला लूँगा।”

उसने पिछकी से बाहर देखा। आसमान में काली घटाए छा गयी थीं, सेट इसाक के गिरजे की विराट इमारत अस्पष्ट रूप से दिखाई दे रही थी और भस्तूल और चिमनिया स्थाह होती जा रही थीं।

इस क्षण इस अंधेरे कमरे में मैं समझ गया कि हम सब महान प्र
 के वश में हैं और उसके लिए हम अपनी जान भी देने को तयार हैं। इस
 याद हमारे आज के अदृश्य मेहमान—महान निजामी—ने दीतायी। व
 ऐसे समय पर हमारे शहर में आये, जब चारों तरफ घुड़ की उत्तक
 छापी हुई थी, और हमने मित्र, साथी और सहयोगी के रूप में उन
 स्वागत किया।

जैसे कि पूव में परंपरा है, हमने उनकी सेहत का जाम उठाया। शरा
 के नाम पर हमारे पास सिर्फ सौ ग्राम बोदका थी, जिसे कोरोल्योव
 मालूम कहा से लाया था। उसे हमने निजामी की और भजनू की प्र
 आखों की याद में पिया।

सरदियों की रात में

बाहर से बकशापो की दीवारें आकटिक खाड़ी की हिमाच्छादित चट्टानों की तरह धुधली थीं। लगता था कि जैसे सारी जगह पर, जो धातु के बर्फ जैसे ठंडे टुकड़ों, पीपों और पत्थर के ढेरों से भरी हुई थी, बिंदगी जहां की तहां जम गयी है। जमी हुई लहरों की तरह चारों तरफ बर्फ के ढेर बढ़ रहे थे। जनवरी की रात के अंधेरे में उजाले की कहीं एक भी किरण नहीं थी।

ऐसे में अगर किसी अनजान आदमी को अहाते की इस खाशोशी में खड़ा कर दिया जाता, तो वह कहता कि आदमी के रहने की जगह से दूर किसी बर्फ के रेगिस्तान में आ गया है। लेकिन फिर भी यह एक बिराट कारखाने का अहाता था।

और अगर छोटे से दरवाजे की तलाश कर उसे खोल दिया जाता, तो अंदर आनेवाला आदमी कहता कि यह तो स्टेल्कटाइट की गुफा है। पर यह बकशाप था। गोलों से बने सूराला से त्याह आसमान बिखायी दे रहा था। छत और दीवारें अतलासी बर्फ से ढकी हुई थीं। कुछ कुछ जगहें बिजली की फीकी रोशनी से, जो अच्छी तरह से ढकी हुई थी, प्रकाशित थीं। और अगर ध्यान से देखा जाये, तो बड़े से हाल के विभिन्न कोनों में लोग कुलबुला रहे थे। वे काम कर रहे थे।

वे तरह तरह के कपड़े पहने थे। फीकी रोशनी में उनकी छायाएं बड़ी अजीब लगती थीं। उनके सटके हुए तथा थके-मादे चेहरों की कठोर रेखायें कितनी भी नये आदमी को डरा सकती थीं, पर पोतेखिन यहा सब को जानता था और यह बात कि यह कल्पनातीत दृश्य रात की पारी कहलाता था, उसके लिए अपरिचित नहीं थी।

इस क्षण, इस अंधेरे कमरे में मैं समझ गया कि हम सब महान काम के वश में हैं और उसके लिए हम अपनी जान भी देने को तैयार हैं। इसी याद हमारे आज के अदृश्य मेहमान—महान निजामी—ने दीतायी। वह ऐसे समय पर हमारे शहर में आये, जब चारों तरफ युद्ध की उत्तरी छायी हुई थी, और हमने मित्र, साथी और सहयोगी के रूप में उनका स्वागत किया।

जैसे कि पूछ में परंपरा है, हमने उनकी सेहत का जाम उठाया। शराब के नाम पर हमारे पास सिर्फ़ सौ ग्राम वोड्का था, जिसे कोरोल्योव ने मालूम कहा से लाया था। उसे हमने निजामी की और मजतू की प्रेम आखा की याद में पिया।

सरदियों की रात में

बाहर से वकशापो की दीवारें आकटिक खाड़ी की हिमाच्छादित चट्टानों की तरह घुघली थीं। लगता था कि जैसे सारी जगह पर, जो धातु के बर्फ जैसे ठंडे टुकड़ों, पीपों और खगर के ढेरों से भरी हुई थी, सिबगी जहा की तहा जम गयी है। जमी हुई लहरों की तरह चारों तरफ बर्फ के ढेर बढ रहे थे। जनवरी की रात के अंधेरे में उजाले की कहीं एक भी किरण नहीं थी।

ऐसे में अगर किसी अनजान आदमी को अहाते की इस खामोशी में खड़ा कर दिया जाता, तो वह कहता कि आदमी के रहने की जगह से दूर किसी बर्फ के रेगिस्तान में आ गया है। लेकिन फिर भी यह एक विराट कारखाने का अहाता था।

और अगर छोटे से दरवाजे की तलाश कर उसे खोल दिया जाता, तो अंदर आनेवाला आदमी कहता कि यह तो स्टेल्कटाइट की गुफा है। पर यह वकशाप था। गोलों से बने साराखा से स्याह आसमान बिछायी दे रहा था। छत और दीवारें अतलासी बर्फ से ढकी हुई थीं। कुछ कुछ जगह बिजली की फीकी रोशनी से, जो अच्छी तरह से ढकी हुई थी, प्रकाशित थीं। और अगर ध्यान से देखा जाये, तो बड़े से हाल के विभिन्न कोनों में लोग कुलबुला रहे थे। वे काम कर रहे थे।

वे तरह तरह के कपड़े पहने थे। फीकी रोशनी में उनकी छायाएँ बड़ी अजीब लगती थीं। उनके लटके हुए तथा थके-मादे चेहरों की कठोर रेखाएँ किसी भी नये आदमी को डरा सकती थीं, पर पोतेखिन यहा सब को जानता था और यह बात कि यह कल्पनातीत दृश्य रात की पारी कहलाता था, उसके लिए अपरिचित नहीं थी।

भेड़ की छाल के फाँट में भी उसे सर्दों लग रही थी। बर्फ जैसे ठंड लोहे से मिली से ढक् सपे हुए इस्पात जसी फीकी चमक निकल रही थी। चारों तरफ भूरे, धुंधले काले और हल्के रंगों के ढेर दिखाए पड़ रहे थे। यह साचो की मिट्टी, या जैसे कि पोतेखिन शांति के दिना की याद में भजाक में कहना पसंद करता था, साचो की पवित्र मिट्टी थी।

इस मिट्टी को तयार करना बहुत बड़ा कारनामा था। हल्के झरो में उसे कुछ घास अनुपात में मिलाया जाता था और इस अनुपात के सही होने पर ढलाई निभर थी, इस ढलाई पर गोले का उत्पादन निभर था और गोले के उत्पादन पर शहर की सुरक्षा निभर थी। उस शहर का सुरक्षा, जिसका सरदियों की इस बाली रात के विस्तार में केवल अदावा ही लगाया जा सकता था।

दिन में कारखाने में कहीं दूर से आती लयी लबी चीखें सी सुनायी पड़तीं। ये भोखें की आगे की लाइनो में होनेवाले जवाबी हमले की आवाजें थीं।

गोले की अचरत दिन रात होती थी। इसलिये अगर कारखाने के अहाते में अपने तूफानों तथा ठंड सहित उत्तरी ध्रुव भी आकर बस जाता, तो भी गोले तयार करने थे।

और उनके साचो के लिये मिट्टी तयार करना जरूरी था। जब फोरमन और डिजाइनरों के पोतेखिन भूरे ढेरों के पास पहुंचा, वहाँ एक औरत सिर झुकाये बठी बेलचे से एक ढेर से दूसरे ढेर में मिट्टी फेंक रही थी। पोतेखिन देखता रहा कि किस तरह वह ध्यपूण लगन के साथ नये ढेर को बढ़ा रही है।

औरत ने पहले पोतेखिन की ओर नजर डाली और फिर कुछ कह बिना उस ओर देखने लगी, जहाँ तख्ते पर हाथ सीने पर रखे हुए एक आदमी आधा झुका हुआ लेटा था। पोतेखिन को लगा कि वह गहरी नींद सोया हुआ है। पर तभी उसने देखा कि औरत के हाथ में बेलचा कापने लगा और वह उसकी तरफ झुक गया।

“पाशा चाची,” उसने कहा, “तिमोफेयेविच थक गया है, उसे बहुत मेहनत करनी पड़ी थी।”

औरत ने पहले उमकी तरफ सख्ती से देखा, फिर उसका लोहे की ठंडी धूल से सना चेहरा कुछ नम हुआ और कुछ क्षण बाद वह बोली

“हा, तिमोफेयेविच बेहद थक गया था। अब आराम करने दो ”

“पाशा चाची, वह घर चला जाये तो ठीक होगा। या छुटा भी नहीं हो सकता है क्या? कहीं उसे यहा सर्दी न लग जाये—यहा भी तो खुली सड़क जसी ठंड है ”

पाशा चाची ने इतनी तेजी और सख्ती से उसका हाथ खींचा कि पोतेखिन उसके पास घुटनों के बल बैठने को मजबूर हो गया। तब अपना चेहरा उसके बहुत ही करीब लाकर ठंड से पत्थर बने हाठों को हिलाते हुए वह कहने लगी

“बताओ मुझे, तुम इसी आदमी हो?”

“बेशक इसी हूँ,” पोतेखिन ने कहा। “पर तुम्हें क्या हो गया है, पाशा चाची?”

“इसी हो तो ठीक है। तुम्हें क्यादा नहीं बताना पड़ेगा। छुट समझ जाओगे। मेरा तिमोफेयेविच बहुत कमजोर हो गया था, फिर भी चलता फिरता था, काम करता था। मुझसे कहता था ‘मेरी आत्मा जल रही है, पाशा। चलो, जल्दी करें!’ पर जल्दी कैसे करें? हाथ चलते ही नहीं। और फिर भूख से सिर अलग चकराता है। अभी कुछ देर पहले उसने फिर कहा ‘मेरी तबीयत ठीक नहीं लगती।’ मने कहा ‘ऐसा मत कहो। बेहतर होगा कि कुछ देर लेट लो। तबीयत सभल जायेगी।’ पर उसने कहा ‘नहीं, मैं लेटूंगा नहीं। और सुनो जो मैं कहता हूँ हम जिस मिट्टी को तयार कर रहे हैं, वह बहुत महत्वपूर्ण है। तुम तो जानती नहीं कि कौनसी मिट्टी कितनी चाहिये, उन्हें कैसे मिलाना है, धगरह, धगरह। मुझे देख देखकर सीखो ”

और औरत फफक फफककर रो पड़ी। पोतेखिन देख रहा था कि पाशा चाची कैसे अपने धातुई चेहरे से उजली धारियों की तरह बहते आसुओं को पोछ रही थी।

“मैं काम सीख रही थी और वह बताता जा रहा था। फिर उसने कहा ‘अब ठीक है। बस सब बातें याद कर लो।’ और फिर वह लेट गया। और बस। अब मैं ही काम कर रही हूँ,” बेलचा हाथ में थामे हुए वह बोली और फिर सिसक उठी।

पोतेखिन ने लेटे आदमी की तरफ देखा। पाशा चाची ने उसकी वाह को छुआ।

“उसने कहा था ‘मेरी आत्मा जल रही है।’ आत्मा मेरी भी जल रही है, बेटा ! मने उससे कहा था ‘तिमोफ़ेयेविच, तुम सो जाओ। कभी काम कर लिया है तुमने। म तुम्हारे बदले का भी काम कर लूँगी।’ और देखो कितनी मिट्टी है। पर फिर भी कम है। मेरे लिये कम है और मुझे सर्दी भी नहीं लगती।”

पोतेखिन उठा और मुँह के पास आया। तिमोफ़ेयेविच सिर और ठा से जमी हुई शक्की को सोने पर झुकाय हुए पड़ा था। उसके दोनों हाथ भी रस्ती से घड़े हुए सोने पर घाटे पड़े हुए थे।

“पारा घाघो, ऐसे मे भत्ता मे क्या कह सकता हूँ,” पोतेखिन ने कहा। “खूब जानती हो कि शब्द भी ”

“हाँ, शब्द भी,” बोलचा चलते हुए उसने दोहराया। “कोई बात नहीं है। जाओ, बट, काम करो। म यहाँ उसके साथ बैठकर अपना काम पूरा करती हूँ। गड़बड़ नहीं करूँगी। जाओ, बेटे, जाओ। मुझे अकेली रहने दो ”

व्यशाप मे, उसकी अतहीन, अघेरी सर्दी मे चलते हुए पोतेखिन सोच रहा था “क्या कहा था उसने ? ‘महत्त्वपूर्ण मिट्टी ?’ हा, ठीक ही कहा था। यह मिट्टी ताम्रमुच बहुत महत्त्व रखती है। हमारे लेनिनग्राद की मिट्टी, अजेय मिट्टी।”

पहाड़ों की सन्तान

हम ऊपरी मुनीब में एक छायादार हरी जगह पर आराम करने के लिए ठहरे थे। हमारे नीचे किसी प्राचीन मशहूर गांव के खडहर थे और ऊपर पहाड़ों का साध्यकालीन सनाटा छाया हुआ था। अपनी पसन्द का कबाब बनाने के लिए हम में से हर किसी ने अपना अपना अलाव जलाया। जल्दी ही अलावों का जलना खब हो गया और छोटी सी घाटी हल्के नीले, मीठे से धुएँ से भर गयी। कोयलों पर नीसी सी मिल्ली बन गयी थी। लंबी, पतली और अपने हावों से बनायी हुई सीखा पर गोश्त सिसियाने लगा। हाथ तापते और खुशी खुशी बात करते हुए पहाड़ी लोग खाने के लिए बैठ गये।

मेरे अलाव के पास एक छोटी लडकी बठी हुई थी, जो अपनी बड़ी बड़ी और काली आँखों से हसती हुई मेरी ओर देख रही थी। हालांकि उसका नाम रेज़ेबा था, पर वह असली पहाड़िन थी और अपने पहाड़ों में उगनेवाले उज्जले और रूखे फूलों से बहुत मिलती-जुलती थी। उसे फेंतिल नालों को फाड़ते और पुरानी पगडंडियों के पत्थरों पर कूदते देखकर बहुत खुशी होती थी। ऐसा लगता था कि मुनीब की सारी पहाड़ी प्रकृति उसके खिलते कशोय के लिए एक अवभुत पृष्ठभूमि का काम कर रही है। उसकी उम्र केवल दस साल थी, पर उसमें एक ऐसी सच्ची गंभीरता थी, जो बताती थी कि वह बड़ी होने पर स्वावलंबी और सकल्पशील निकलेगी। वह जानती थी कि मुझे पहाड़ बहुत पसंद हैं और वह कुछ कुछ बच्चों की तरह इसका मजाक भी उड़ाती थी। हम लोगों की मित्रता के बावजूद उसके लिए मैं बाहरी आदमी था, जो कल दार्जिलिंग की घाटियों और दर्रा को छोड़कर दूर उत्तर के अज्ञात, सद और धुंधले लेनिनप्राद लौट जायेगा।

“उसने कहा था ‘मेरी आत्मा जल रही है।’ आत्मा मेरी भी जल रही है, बेटा! मने उससे कहा था ‘तिमोफेयेविच, तुम सो जाओ। बाकी काम कर लिया है तुमने। म तुम्हारे बदले का भी काम कर लूँगा।’ और देखो कितनी मिट्टी है। पर फिर भी कम है। मेरे लिये कम है और मुझे सर्दी भी नहीं लगती।”

पोतेखिन उठा और मुँह के पास आया। तिमोफेयेविच सिर और ठंड से जमी हुई दाढ़ी को सीने पर झुकाये हुए पड़ा था। उसके दाढ़ी हाथ भी रस्ती से बंधे हुए सीने पर आड़े पड़े हुए थे।

“पाशा चाची, ऐसे मे भला म क्या कह सकता हूँ,” पोतेखिन ने कहा। “छुड़ जानती हो कि शब्द भी ”

“हा, शब्द भी,” बोलवा चलाते हुए उसने दोहराया। “कोई बात नहीं है। जाओ, बेटे, काम करो। म यहाँ उसके साथ बैठकर अपना काम पूरा करती हूँ। गड़गड़ नहीं कहूँगी। जाओ, बेटे, जाओ। मुझे अकेली रहने दो ”

वक्शाप में, उसकी अतहीन, अघेरी सर्दी में चलते हुए पोतेखिन साब रहा था “क्या कहा था उसने? ‘महत्वपूर्ण मिट्टी?’ हा, ठीक ही कहा था। यह मिट्टी सचमुच बहुत महत्व रखती है। हमारे लेनिनवाद की मिट्टी, अर्जेंट मिट्टी।”

पहाड़ों की सन्तान

हम ऊपरी गुनीब में एक छायादार हरी जगह पर आराम करने के लिए ठहरे थे। हमारे नीचे किसी प्राचीन मसहूर गांव के खडहर थे और ऊपर पहाड़ों का साध्यकालीन सन्नाटा छाया हुआ था। अपनी पसन्द का कबाब बनाने के लिए हम में से हर किसी ने अपना अपना भलाब जलाया। जल्दी ही भलाबों का जलना बंद हो गया और छोटी सी घाटी हल्के नीले, नीले से धुएँ से भर गयी। कोयलो पर नीली सी झिल्ली बन गयी थी। लबी, पतली और अपने हाथों से बनायी हुई सीखों पर गोश्त सिसियाये लगा। हाथ तापते और चुशी खुशी बात करते हुए पहाड़ी लोग खाने के लिए बैठ गये।

मेरे भलाब के पास एक छोटी लडकी बठी हुई थी, जो अपनी बड़ी बड़ी और काली आँखों से हसती हुई मेरी ओर देख रही थी। हालांकि उसका नाम रेजेदा था, पर वह असली पहाड़िन थी और अपने पहाड़ों में उगनेवाले उजले और रूखे फून्स में बहुत मिलती-जुलती थी। उसे फैनिल नालों की फाँदें और पुरानी पगडि़यों के पत्थरों पर बूदते देखकर बहुत खुशी होती थी। ऐसा लगता था कि गुनीब की सारी पहाड़ी प्रकृति उसके खिलत कशोय के लिए एक अवभुत पृष्ठभूमि का काम कर रही है। उसकी उम्र केवल दस साल थी, पर उसमें एक ऐसी सच्ची गमीरता थी, बताती या कि वह बड़ी होने पर स्वावलंबी और यह जानती थी कि मुझे पहाड़ बहुत पसंद हैं और वह तरह इसका मन्ताफ भी उड़ाती थी। हम लोगों की मित्रता लिए मैं बाहरी आदमी था, जो कल दार्जिलिंग की ओर बढ़कर दूर उत्तर के अज्ञात, सद और धुंधले

“उसने कहा था ‘मेरी आत्मा जल रही है।’ आत्मा मेरी भी जल रही है, बेटा।’ मने उससे कहा था ‘तिमोफ़ेयेविच, तुम तो जाओ। काफी काम कर लिया है तुमने। मैं तुम्हारे बदले का भी काम कर लूँगी।’ और देखो कितनी मिट्टी है। पर फिर भी कम है। मेरे लिये कम है और मुझे सदाँ भी नहीं लगती।”

पोतेखिन उठा और मुँदों के पास आया। तिमोफ़ेयेविच सिर और ठंड से जमी हुई बाड़ी को सीने पर झुकाये हुए पड़ा था। उसके दोनों हाथ भी रस्सी से बंधे हुए सीने पर आड़े पड़े हुए थे।

“पाशा चाची, ऐसे में भला मैं क्या कह सकता हूँ,” पोतेखिन ने कहा। “खुद जानती हो कि शब्द भी ”

“हा, शब्द भी,” बेलचा चलाते हुए उसने दोहराया। “कोई बात नहीं है। जाओ, बैठे, काम करो। मैं यहाँ उसके साथ बैठकर अपना काम पूरा करती हूँ। गडबड नहीं करूँगी। जाओ, बैठे, जाओ। मुझे अकेली रहने दो ”

बकशाप ने, उसकी अतहीन, अघेरी सदाँ में चलते हुए पोतेखिन सोच रहा था “क्या कहा था उसने? ‘महत्त्वपूर्ण मिट्टी?’ हा, ठीक ही कहा था। यह मिट्टी सचमुच बहुत महत्त्व रखती है। हमारे लेनिनग्राद की मिट्टी, अजेय मिट्टी।”

पहाड़ों की सन्तान

हम ऊपरी गुनीब में एक छायादार हरी जगह पर आराम करने के लिए ठहरे थे। हमारे नीचे किसी प्राचीन मशहूर गांव के खडहर थे और ऊपर पहाड़ों का साध्यकालीन सनाटा छाया हुआ था। अपनी पसंद का कबाब बनाने के लिए हम में से हर किसी ने अपना अपना अलाव जलाया। जल्दी ही अलावों का जलना बंद हो गया और छोटी सी घाटी हल्के नीले, भीठे से घुए से भर गयी। कोयलों पर नीली सी सिल्ली बन गयी थी। लंबी, पतली और अपने हाथों से बनायी हुई सीखों पर योशत सिसियाने लगा। हाथ तापते और खुशी खुशी बातें करते हुए पहाड़ी लोग खाने के लिए बैठ गये।

मेरे अलाव के पास एक छोटी लडकी बठी हुई थी, जो अपनी बड़ी बड़ी और काली आंखों से हसती हुई मेरी ओर देख रही थी। हालांकि उसका नाम रेजेदा था, पर वह असली पहाड़िन थी और अपने पहाड़ों में उगनेवाले उजले और रुखे फूलों से बहुत मिलती जुलती थी। उसे फेंगल नालों की फादते और पुरानी पगड़ियों के पत्थरों पर कूदते देखकर बहुत खुशी होती थी। ऐसा लगता था कि गुनीब की सारी पहाड़ी प्रकृति उसके खिलते कशोय के लिए एक अवभुत पृष्ठभूमि का काम कर रही है। उसकी उम्र केवल दस साल थी, पर उसमें एक ऐसी सख्ती गंभीरता थी, जो बताती थी कि वह बड़ी होने पर स्वावलंबी और सकल्पशील निकलेगी। वह जानती थी कि मुझे पहाड़ बहुत पसंद हैं और वह कुछ कुछ बच्चों की तरह इसका मजा भी उठाती थी। हम लोगों की मित्रता के बावजूद उसके लिए मैं बाहरी आदमी था, जो कल दागिस्तान की घाटियों और दरों की छोड़कर दूर उत्तर के अज्ञात, सद और घुघले लेनिनग्राद लौट जायेगा।

आखिरकार यही हुआ। आठ साल बीत गये। इस अवधि में मुझे उसके बारे में बहुत ही कम सुनने को मिला और फिर धीरे धीरे मैं उसे लगभग भूल ही गया।

लेनिनग्राद की नावेबंदी के जमाने की सरदिया थीं। सड़को पर बर्फ के ऊँचे ऊँचे ढेर लगे हुए थे, हवा की थर्राहट से टूटी खिड़कियों से ठंडी हवा के झोके के साथ बर्फ भी अंदर चली आ रही थी, कमरे में मिट्टी के तेल का लप जल रहा था। सभी दरवाजा खुला और ऊँचे बंद की एक सावली और बुझली सी लड़की ने कमरे में बंदम रखा। यह रेजेंदा थी।

“आपका घर बिल्कुल हमारे पहाड़ी घरों जसा है,” उसने कहा। “खिड़की के बाहर बर्फ, अंदर मिट्टी के तेल का लप, नमदे का लवादा और ठंड।” यह हस पड़ी। “बैठे तो इस वक़्त हर जगह ठंड है ”

“रेजेंदा, तुम लेनिनग्राद में क्या करती हो? यहाँ कैसे आयी?” कुशलमगल पूछने के बाद मने सवाल किया।

“म पढ़ती थी और अब अस्पताल में काम करती हूँ। मुझसे जो हो सकता है, करती हूँ। हमारा पूरा परिवार लड रहा है। सभी मद किसी न किसी मोर्चे पर ह। और मैं घरे में पड़े लेनिनग्राद में हूँ। मेरे साथ मा भी है। घर हमारा करीब करीब खाली है, उसके सब लोगों को लेनिनग्राद के बाहर भेज दिया गया है। कम से कम इसी वजह से तो जगह ज्यादा मिली ”

“पर तुम दक्षिणवालों को तो इस सर्दी में बड़ी तकलीफ हो रही होगी?”

“आजकल तकलीफ के बारे में कोई नहीं सोचता। सब को काम करना है और बर्बाद करना है। आपका पास मैं इसलिए भी आयी हूँ कि हमारे मकान का दरवाजा बंद नहीं होता और आगन की चहारबीवारी भी जगह जगह से टूट गयी है। दूसरी तरफ गरेज और पेट्रोल की टकी ह। आप जानते हैं कि कुछ भी हो सकता है। अभी हाल ही में हम लोगों ने खुद देखा कि हमले के दौरान किस तरह राकेट छूट रहे थे। मैं सोचती हूँ कि कुछ करना चाहिये।”

“हां, करना तो चाहिये,” मैं बोला। “म गमीर पहाड़िन को पहचान रहा हूँ। पर तुम लोग फौजी घर में क्या रह रह रहे हो?”

“मेरे पति मोर्चे पर ह। यह डाक्टर ह ”

"अच्छा ! तुम्हारी शादी भी हो गयी ? बहुत दिन हो गये क्या ?"

"नहीं," वह थोड़ा सा शर्मति हुए बोली। "अभी हाल ही में हुई। मेरे पति छाता सनिक भी ह। वे छाता सनिका के साथ कूदते भी ह और उनका इलाज भी करते ह। यह सुविधाजनक है, है न ? मोर्चे पर वह हर जगह उनके साथ रह सकते ह। उन्हें छतरीबाज का बज भी मिल चुका है। वह सत्तर बार कूदे थे।"

"आपके पति बहादुर ह ! वह भी पहाड़ी ह ?"

"हां, हमारे ही इलाके के हं। पहाड़ी और बहादुर ह। हमारे परिवार में ऐसा कोई नहीं, जो बहादुर न हो। इस समय वह कहा है, मुझे नहीं मालूम। पर वह काम के बिना नहीं रह सकते।"

हम जान-बूझान के लोगो और पहाड़ो के बारे में बातें करते रहे। फिर वह उसी चाल से, जिससे वह गुनीब के पहाड़ो पर चढ़ा करती थी, लेनिनप्राद की बर्फीली सड़कों पर निकल गयी।

इसके बाद भी हम कभी-कभी मिलते रहे। धीरे धीरे मुझे उसकी कदम कदम पर कठिनाइयों से भरी जिंदगी के बारे में मालूम हुआ। लेनिनप्राद में उन बिनो न रोशनी थी, न पानी और न तकड़ी ही और जो राशन मिलता था, उसे बीरो का राशन तो कहा जा सकता था, पर उससे उसमें वृद्धि कोई नहीं होती थी।

वह बिन रात काम करती थी। रात की ड्यूटी और भारी काम से वह बेहद थक जाती थी। पर लेनिनप्राद छोड़ने के लिए वह किसी भी हालत में तयार नहीं थी। उत्तर का निम्न मौसम तकलीफ के आवी हो चुके लोगो को भी तोड़ देता था, पर वह कहा करती थी "म मजबूत ह। फिर मोर्चे पर भी कम तकलीफें नहीं ह।"

वह हर समय मजाक करती रहती थी और कभी भी हिम्मत न हारती थी। पर साफ था कि वह बहुत ही जबदस्त कठिनाइयो में रह रही है। वह दुबली पड़ चुकी थी। उसका चेहरा और गमीर हो गया था और केवल काली और बड़ी आंखें ही पहले की तरह चमक रही थीं। एक बार वह बोली

"जानते ह, हमने मांस का डिब्बा और कुछ चावल खाकर रखे ह। कभी हमारी तरफ आइये, और हम गुनीब के कबाब की याद

दोहरायेगे। उस बचाव को म कभी नहीं भूलूंगी, क्योंकि वह किसी भी चीज से नहीं मिलता था। हम लाल सेना दिवस मनायेंगे।”

कभी वह उन चिट्ठियों के बारे में बताती, जो कभी कभी घर से उसे मिल पाती थीं। उनमें उससे वापस आने का अनुरोध किया होता था और बताया होता था कि बाग़िस्तान में किस तरह मोर्चे पर जानेवालों को बढ़िया घोड़ा पर बिठाकर और अच्छे से अच्छे हथियार देकर ऐसे विदाई दी जाती थी, जैसे कि शादियों के मौके पर देते हैं। उनमें यह भी लिखा था कि इस साल वहाँ फल और साग-सब्जियाँ बहुत हुई थीं और फसल भी अच्छी रही थी। पति से बहुत दिनों से कोई चिट्ठी नहीं आयी थी। वह पहले ही बिन से मोर्चे पर थे। वह ज़म से ही सैनिक थे। आराम करना वह जानते ही नहीं थे, शायद इसीलिए चिट्ठी लिखने के लिए भी उनके पास वक़्त नहीं बच पाता था।

लाल सेना दिवस मने दूसरे शहर में मनाया, जहाँ सरकार के काम से गया। जब म लेनिनग्राद लौटा, तो पाया कि साफ़, सुनियोजित सड़कों के किनारे छोटे पेड़ों पर हरियाली लौट रही थी। नेवा नदी में बर्फ के अंतिम टुकड़े बह रहे थे। लादोगा झील से ठंडी बसती बयार आ रही थी।

मोर्चे पर अशुभ सन्नाटा छाया हुआ था। बीच बीच में दोनों तरफ़ से खौफनाक गोलाबारी की आवाज़ सुनायी दे जाती थी। म भई की घूँप में अपने एक साथी के साथ एक मदान में बठा हुआ था। सामने झील छादी की तरह चमक रही थी। भूज और सनाबर के दरख्तों से शहबी महक आ रही थी। झाड़ियों के ऊपर तितलियाँ उड़ रही थीं। हमें कोई ताज़े अखबार दे गया था और हम दोनों ही उन्हें पढ़ने में मग़ाएँ थे।

एकाएक साथी ने कहा

“ये हुआ डाक्टर! डाक्टर भी और छाता सैनिक भी! और ऊपर से पहाड़ी। छतरी से उतरा और दूसरे सैनिकों के साथ लड़ने चला गया”

“क्या?” म चिल्ला उठा। “यह ता रेज़ेदा का पति है!”

“रकी भी,” साथी बोला। “बड़ी दिलचस्प घटना है। वह प्राथमिक सहायता केन्द्र का बंदोबस्त कर रहा था कि बुरी तरह घायल हो गया और इसी हालत में ही आपरेशन करने लगा। बड़ा बहादुर है”

“मात छोड़ो नहीं,” म फिर चिल्लाया। “आगे क्या हुआ?”

“म तो अखबार मे लिखी खबर पढ रहा हूँ,” साथी ने कहा। “वह सचमुच बड़ा बहादुर है! सुनो उसके जखम से खून बहता जा रहा था, फिर भी उसने एक के बाद एक करके छ आपरेशन किये। तभी उसके एक दोस्त को उसके सामने लाया गया, जिसे उसने मुसीबत मे मदद करने का वायदा दिया था। और वह आखिरी शक्ति समेट कर कहने लगा ‘मेरा हाथ कापेगा नहीं, दोस्त। मने तुमसे वायदा किया था!’ और उसने अच्छी तरह से आपरेशन कर दिया ”

यहा पर मेरे साथी ने दबकर आह भरते हुए अखबार मुझे दे दिया और कहा “आगे खुद पढ़ लो ”

और मने पढ़ा “अत्यधिक मेहनत से थके शरीर का तनाव ज्यो ही शिथिल हुआ, त्या ही उसके हाथ से औजार गिर गया। वह डगमगाया और निष्प्राण होकर गिर गया। वीर डाक्टर ने अपनी बलि देकर उस दिन सात आदमियों की जान बचायी ”

म आगे नहीं पढ़ सका और अखबार को अलग फेंक दिया। बेचारी रेलवेदा! उस दिन म बार बार उसी के बारे मे सोचता रहा। मने तय किया कि शहर पहुँचते ही उसके घर जाऊंगा।

जब म वहा पहुँचा, तो उस बड़े से घर मे परित्यक्त भकान की तरह का सवेदनाहीन सन्नाटा छाया हुआ था। टूटी हुई खिडकिया खाली भदान की तरफ देख रही थीं, जिसमे धूल के बगूले उठ रहे थे। घर मे कोई नहीं था। एक पहरेदार ने बताया कि उसके अंतिम निवासी—दो औरतें—बहुत पहले उसे छोडकर चली गयी ह। मुख्य दरवाजा बंद था। गरेज से, जिसकी रेलवेदा को इतनी फिन्न थी, कारें निकल रही थीं। लेकिन वह नहीं थी। मुझे वहा करने को कुछ नहीं था।

म विचारो मे डूबा हुआ सडक पर आ गया। गोलों की उदासीभरी सनसनाहट भी मेरा ध्यान नहीं हटा पा रही थी। घर लौटने पर मुझे ढेर सारी चिट्ठिया मिलीं, जो वसंत की छटाई के बाद आयी थीं। इन सफेद, भूरे और पीले लिफाफो के ढेर मे एक छोटी सी चिट्ठी रेलवेदा की भी थी।

उसमे उसने एक छोटे से कस्बे तक के अपने सफर के बारे मे लिखा था, जहा उहे दागिस्तान जाते हुए सुस्ताने के लिए रुकना पडा था। उसने लिखा था “हमे गव है कि हमारा देश दुनिया मे एकमात्र देश है, जहा आदमी की इतनी चिंता की जाती है।”

म खुश था कि वह अपने पहाड़ों में वापस लौट रही है। पर साथ ही ताज्जुब भी हुआ कि उसने अपने पति के बारे में एक भी शब्द नहीं लिखा है। या तो उसे अभी इसके बारे में मालूम नहीं था, या जन्मजात सयतता के कारण वह इस ग्राम को शैल गयी है और अपने दिल की गहराई में उसे दफना लिया है। लेकिन इतनी मजबूत और आत्मविश्वासी होत हुए भी वह लेनिनग्राद से चली क्यों गयी?

मने फिर से उस अखबार को उठाया, जिसने पहाड़ी डाक्टर अब्रूसईद इसायेव की वीरतापूर्ण मृत्यु का समाचार छपा था। और अचानक मेरी नजर उस हिस्से पर गयी, जिसे मने नहीं पढ़ा था और जो अब एकाएक ही इतने स्पष्ट रूप से चित्रा हो उठा था।

जब वह घायल अवस्था में एम्बुलेस अदलियो और घायलों से भरे घर में पड़ा हुआ था, उसने अपनी बत्नी, जो लेनिनग्राद में थी और उसे नहीं छोड़ना चाहती थी, और उनके होनेवाले बेटे की धर्चा की थी।

गभीर और नातुक रेजेदा! यह बात उसने मुझसे नहीं कही थी। वह अपने पहाड़ों में बच्चे को जन्म देने और एक नए पहाड़ी का पालन करने गयी है, जो बड़ा होकर अपने वीर पिता की तरह, जो मास्को के निकट भरे थे, और अपनी बहादुर मा की तरह, जिसने लेनिनग्राद में रहते हुए अपने बतन के आसपास लोगों के कट्टर दुश्मनों से लाहा लिया था, अपनी मातृभूमि का निर्भीक रक्षक बनेगा।

दागिस्तान के पहाड़ों, उनकी बर्फीली चोटियों और हल्के कुहासे से ढकी नीली घाटियों और उनके दिल तथा आत्मा से सुंदर तथा सुबह बेटे बेटियों की कीर्ति अमर रहेगी।

“अभी जिन्दा हूँ”

ऐसा बहुत कम होता था कि उसे काम से छोड़ दिया जाये। उसे एक छोटी सी समा में अपने काम के बारे में भाषण करना था।

“मुझे बोलना नहीं आता,” उसने गम्भीरतापूर्वक कहा था।

“जानो भी,” जवाब मिला। “तुम हमारे अप्रणी मजदूर हो। संक्षेप में बता दो कि किस तरह तीसरे दर्जे का मजदूर होने पर भी तुम पाँचवें दर्जे के मजदूर का काम पूरा कर लेते हो, किस तरह फिटर बने, बगरह, बगरह।”

समा बहुत कम समय चली।

“यह सड़क का समय है,” उसने एक अनुभवी कामकाजी आदमी की तरह भारी और गम्भीर आवाज में कहना शुरू किया। “पुराने मजदूरों ने से मेरे प्रभाग ने केवल दो आदमी बचे हैं—म और स्तेपानोवा।” उपस्थित लोगों के चेहरे मुस्करा पड़े। “बाकी या तो मोर्चे पर चले गये हैं, या बीमार हैं, या भर चुके हैं या लेनिनग्राद से बाहर पहुँचा दिये गये हैं। स्तेपानोवा मुझसे बड़ी है। उसकी उम्र कोई १६-२० साल होगी और मेरी कोई १५-१६ साल ”

समा उसे अच्छी लगी थी, क्योंकि उसमें बहुत दिलचस्प लोगों ने भाषण दिये थे और हर एक ने अपने पैसे, नाकाबंदी के दिनों, सरदियों और झेले गये छतरो के बारे में बहुत सी कीतूहलभरी बातें बतायी थीं।

वह कुछ सोचता हुआ धीरे-धीरे एक छोटी सी नदी के किनारे किनारे जा रहा था। पेड़ों की हरियाली लौट आयी थी। किनारा साफ सुथरा, धुला-धुला लग रहा था। शहर भी सदियों के उन कष्टकर दिनों की याद नहीं दिला रहा था। वह एक बेंच पर बैठ गया और आह्लादित मन से इधर उधर देखने लगा।

सरदियो भर उसे अपने बारे में सोचने की फुरसत नहीं मिल पायी थी। और अब सभा में वही गयी बातों में यादों का बाध तोड़ दिया। उसने अपने आपको अपने गांव में देखा, बाल्टिया उठाये अहाते में चलती बहन को देखा, भाइयों को देखा, एक को, जो छोटा है, सामूहिक काम के घोड़े पर सवार, और दूसरे को फौजी वर्दी और बूट पहने हुए—उस समय वह फौज से लौटा था और अब फिर जमनो से लड़ रहा है। घर से चिट्ठिया नहीं आतीं। वे भी शायद उसकी तरह देश की रक्षा के लिए दिन रात काम कर रहे ह। फिर लेनिनग्राद में व्यावसायिक शिक्षा स्कूल के पहले दिन याद आये। इसके बाद वकशाप याद आया—उस रूप में, जिसमें उसने उसे पहली बार देखा था बड़ा सा ठंडा हात, धातु की छीलन के ढेर और खराबों की गड़गड़ाहट।

उसे सब कुछ अच्छा लगता था। सब ठीक-ठाक चल रहा था। उसके हाथ किसी के कहे बिना भी मानो जानते थे कि किस तरह और क्या करना है। उसे अपना काम बेहद पसंद था। कभी कभी वह अपने बनाये हुए पुर्जों को देखकर खुद हैरान हो जाता था। यह मेरी रचना है, इसके अहसास से उसकी छाती गव से चौड़ी हो जाती थी। वह कारखाना छोड़ने, गांव लौटने, जैसे कि उसके कुछ साथिया ने किया था, और शहर बदलने के लिए किसी भी क्रीमत पर तयार न था। शहर इतना बड़ा था कि कितना भी उसमें क्यों न धूमो, हर बार कोई न कोई मयी चीज जरूर बिछायी दे जाती थी। किसी भयानक फिल्म की तरह उसने उसे देखा था जब लड़ाई शुरू हुई थी, रातों को घर जलते थे, बम गिरते थे, सचलाटें आकाश को छानती फिरती थीं, विमानभेदी तोपों के गरजने की आवाजें बराबर आती रहती थीं। वह छड़हरो के नीचे से लोगों को निकालने में मदद देता था।

यह कठिन और खतरनाक काम था। उसके साथ परफेनी इवानोविच—वह नेक फोरमन—भी काम करता था, जो उसे, तिमोफेई स्कोबलेव की “अभी ज़िन्दा हूँ” के अजीब नाम से पुकारता था।

किस्सा कुछ ऐसा है एक बार परफेनी इवानोविच होस्टल में आकर लड़कों के हाल-समाचार पूछने लगा। जब तिमोफेई से बातचीत शुरू हुई, तो उसे मानो शम के दोरे पड़ने लगे और वह शब्दों को गड़बड़ाने लगा।

“कहो, कसे हो?” सवाल के जवाब में “ठीक हू” कहने के बजाय, जो वह कहना चाहता था, घबराकर वह बठा “अभी जिंदा हू!”

इस पर सब हस पड़े थे। बाद में परफेनी इवानोविच से उसकी गहरी दोस्ती हो गयी, और जब भी फोरमन उनसे मिलने आता, तो मजाक में ज़रूर कहता “यह ‘अभी जिंदा हू’ अभी जिंदा है?”—“जिंदा है,” उत्तर मिलता और तिमोफेई को उसके पास कर दिया जाता।

वह शांवार घसतकालीन बाग के सामने एक हरी बेंच पर बैठकर पुरानी बातें याद कर रहा था। सरदियों में बिजली न होने से कारखाने का काम रुक गया था। वह बर्फ के ढेरों के बीच से होते हुए पीपा में पानी लाता, रसोई में बैठकर अजमोद की जड़ें चबाता, ओवरकोट ओढ़कर सोता और लकड़ी के लिए पुराने सकड़ी के मकानों को चुनता। बाद में कारखाना फिर काम करने लगा, या जैसे कि वह कहना पसंद करता था, मोर्चों के लिए “रहस्य” बनाने लगा। वह कसे जिंदा बच पाया, वह खूब नहीं जानता था। सदी थी, खाने का अभाव था, पर उसने सब अच्छी तरह सहा और जब वसंत की गर्मी का पहला शोका आया, तो वह बिल्कुल भला-बुरा हो गया।

“कसे हो?” उन सरदियों में हाथों में कुल्हाड़ी लिये परफेनी इवानोविच आखी तक मरुतर ओढ़े हुए उसे मिलना, तो पूछता था। “सब ठीक-ठाक है न?”

“अभी जिंदा हू,” वह सदीं लगी आवाज में जवाब देता। “मुझे होने भी क्या लगा है!”

“सहते जाओ, सिपाही भेरे, शीघ्र ही जनरल बन जाओगे!” परफेनी इवानोविच कहता।

जनरल तो नहीं, पर वह धातुकर्म वकशाप का सबसे कुशल मशहूर ज़रूर बन गया और उसके पास अपने शक्ति भी हो गये।

उस हरी बेंच पर बैठे हुए तिमोफेई को यह सब एकाएक याद हो आया। वह विचारा की भीड़ और विविधता से थक गया था। उसने सोचना छोड़ दिया और पेड़ों, नदी और राह चलते लोगों को देखने लगा। जिंदगी भी कितनी अजीब थी। उसने अपने आप को देखा—उसके कपड़े साफ सुथरे थे, वह हमेशा अच्छी तरह से काम करता था, कभी कभी तो समय की परवाह किये बग़र दो दो दिन तक वकशाप को नहीं छोड़ता था। उसने

महसूस किया कि वह सुखी है। मगर नगर से कुछ ही किलोमीटर की दूरी पर जमन बँटे थे, हवा में गस्ती हवाई जहाजों की गूँज भरी थी और कभी कभी एकाएक, अप्रत्याशित रूप से गोलाबारी होने लगती थी।

उसके सामने से वसंत के मौसम के कपड़े पहने लोग गुजर रहे थे। एक लड़का नदी में बसी डाले हुए था, मगर अब तक एक भी मछली नहीं पकड़ पाया था। वह लड़के की तरफ देखन लगा।

लड़का दुबला-पतला, नुकीली नाकवाला और भूरी जाकेट पहने हुए था। शुरू में तिमोफेई खोया खोया इस मछलीमार को देख रहा था, लेकिन बाद में जब वह उठ गया और बसी कंधे पर रखकर सीटी बजाता हरी बेंच की तरफ आने लगा, तो वह एकाएक चौंक सा पड़ा। लड़के के पास आने के साथ-साथ उसके गाल का कट्यई दाढ़ साफ साफ दिखायी देन लग गया था।

जब वह तिमोफेई की बगल से गुजरने लगा, तो तिमोफेई ने कहा
“ऐ लड़के, एक मिनट ठहरना!”

लड़के ने पहले तिमोफेई को ऊपर से नीचे तक देखा, फिर बोला

“क्या बात है?”

“मगर जल्दी नहीं है, तो एक मिनट बैठो,” तिमोफेई ने कहा।

“नहीं, जल्दी नहीं है।” और वह बेंच पर उसके साथ बठ गया।

तिमोफेई छुपचाप उसे देखता रहा। लड़का इससे तग आ गया।

“म क्या कोई तसवीर हूँ, जो इस तरह देख रहे हो?” उसने कहा।
कोई काम है, तो बोला। नहीं तो म चला ”

“बड़े उतावले हो,” तिमोफेई ने जवाब दिया। “म बहुत धीरे सोचता हूँ।”

“पर जल्दी सोचो।”

यह कहकर लड़का हस पड़ा। तब तिमोफेई ने पूछा

“सुनो, तुम सरावियों में कहा रहते थे?”

“कहा रहते थे?” लड़के ने सीटी बजायी। “वहा इस समय चूहे तक नहीं रहते। हमारा घर बमबारी में पूरी तरह भष्ट हो गया। म खूब भी बम से उड़ते-उड़ते बचा।”

“हा, हा,” तिमोफेई खुशी से बोला, “यही तो म पूछ रहा था।
वाल्कनीदार चारमखिला घर, वहा उस नुककड पर म?”

“ठीक है। लेकिन क्या तुम भी वहा रहते थे? या वहा किसी को जानते थे?”

“म वहा नहीं रहता था,” तिमोफेई ने कहा। “और तेरा नाम क्या है?”

“शूरा निकीतिन ”

“शूरा, तुम आजकल क्या करते हो? कहीं पढ़ते हो क्या?”

“मा मर गयी है, पिता को फौज मे ले लिया गया है, म अब चाची के साथ रहता हू। काम करना चाहता हू, पर मालूम नहीं कहा, क्या करना है। छोटा हू म ”

“कितनी उम्र है?”

“पंद्रह साल पूरे होनेवाले हू ”

“तो छोटे कहा हो। चाहो, तो म तुम्हारे लिए काम का इंतजाम कर सकता हू।”

“तुम?” लडके को विश्वास नहीं हुआ।

“और क्या।” तिमोफेई ने गव से कहा। “म तुम्हे अभी एक आदमी के नाम पर्ची लिख देता हू।”

“और तुम छुड़ बौन हो?”

“म फिटर हू और तुम भी फिटर बनोगे। अब उम्र पर मत देखो। सबिया तो ठीक बीतीं न?”

“गरमी आने से सब ठीक हो गया है। अब दीड भी लेता हू, पर भी फूले-फूले नहीं लगते ”

“तो मतलब है कि काम कर सकते हो। पुल के पासवाले कारखाने को जानते हो?”

“जानता हू।”

“म वहीं काम करता हू। अभी म तुम्ह एक पर्ची लिख देता हू।”

उसो जेब से एक नोटबुक निकाली, जिस पर उसे बडा गव था, पेंसिल को थूक से गोला किया और बडे बडे सीधे अक्षरों मे लिखा “प्रिय परफेनी इवानोविच, शूरा निकीतिन को मेरे वक्शाप मे काम पर लगाना है। बाद मे म आपको सब कुछ बता दूगा। वह भी बता देगा।”

उसने पर्वी शूरा को थमा दी। शूरा ने आश्चर्यपूर्वक कहा

“तुमने दस्तदस्त कैसे किये ह ‘अभी जिंदा हू।’ क्या मतलब है इसका ?”

“यह मेरा और परफेनी इवानोविच का रहस्य है। तुम डरो नहीं, मैं धोखा नहीं दूंगा। मैं बाद में बता दूंगा। पर तुम ज़रूर आना। देखना, धोखा नहीं देना !”

“मुझे धोखा देने की क्या ज़रूरत है ? बेशक आऊंगा। पिता ने मुझे थोड़ा बहुत मिस्तरी का काम सिखाया था। पर यह बताओ, तुमने मुझे क्यों रोका था ? तुम क्या मुझे जानते हो ? ”

“थोड़ा सा जानता हूँ,” अचानक झिझकते हुए तिमोफेई ने कहा।
“मैं यहीं पास ही में रहता हूँ, इसलिए बहुत बार देखा था ”

“मुझे भी तुम जाने पहचाने से लग रहे हो। छुड़ा की कसम !” शूरा ने कहा। “पर याद नहीं कर पा रहा हूँ। जानते हो, उस समय से, जब घर टूटने से मैं दब गया था, मेरा सिर अक्सर दुखता है। मैंने तुम्हें कहीं देखा है, मैं सच कह रहा हूँ ”

“हां शायद देखा है,” बात को टालते हुए तिमोफेई बोला। “हम एक दूसरे के पास ही रहते हैं, तो क्यों नहीं देखा होगा ! हाँ, तो ज़रूर आना ”

तिमोफेई ने उसे समझा दिया कि परफेनी इवानोविच कहा मिल सकता है।

“हां, हाँ, ज़रूर आऊंगा,” शूरा ने कहा और बसो को हिलाते हुए सट पर आगे बढ़ गया।

तिमोफेई उसके पीछे देखता हुआ सोचने लगा कि उसने शुरू में ही सब कुछ क्या नहीं बता दिया। पहले भिन्न उसे शक ज़रूर हुआ था कि यह भीर कोई तो नहीं है, पर नाम और गाल पर के दाग से पुष्टि हो गयी थी कि यह वही सडका है।

सदियों की रात थी। भारी, बर्फ़ीली घटाओं से घिरे बाले आग मान से भीषण बमबारी हो रही थी। उस टोती को, जिसने तिमोफेई काम करता था, अभी अभी गिरे हुए एक घर के पास बुलाया गया था। बम घर के बीचोंबीच गिरा था और अब अंधेरे में एक दूसरे पर गिरी पड़ी लोहे की बल्लियाँ और ईंटों का ढेर अजब दृश्यावली लग रहा था। सातडेन

के उजाले में लोग मलबे के नीचे से दूढ़-दूढ़कर दबे पड़े लोगों को निकाल रहे थे।

शुरु में तिमोफेई ऊपर के ढेर को हटा रहा था। लेकिन बाद में उसे नीचे बुलाया गया और इलाकाई हेडक्वार्टर के कमिस्सार ने लालटेन के उजाले में उसे ध्यानपूर्वक देखते हुए पूछा कि क्या वह पहली मजिल पर मलबे के नीचे दबे पड़े लडके को निकालने की हिम्मत कर सकता है? वे एक काले सूराख के पास आये, जहां से एक कमजोर सी आवाज सुनायी दे रही थी। सूराख इतना बड़ा नहीं था कि कोई बड़ा आदमी उसके अंदर घुस सके। तिमोफेई ने टोप पहना, जरूरी औजार और जेबी टाच ली और सूराख के अंदर रेंगने लगा।

उसे पूरा विश्वास था कि वह लडके को लेकर ही वापस लौटेगा। लेकिन बाहर खड़े लोगों के लिए यह बहुत मुश्किल लग रहा था। मलबा बठने लगा था। कमिस्सार ने ऊपर के कामों को बंद करने का आदेश दिया और सभी लोग सूराख के सामने इकट्ठे हो गये। वे सूराख के सामने घूम रहे थे, उनके परो के नीचे बरफ बरभरा रही थी। वे धीमी आवाज में बातें कर रहे थे और सिर्फ कमिस्सार ही लालटेन हाथ में लिये कभी कभी सूराख के पास मुंह से जाकर कुछ घिल्ला रहा था।

तीन घंटे तक एक एक बंदम करके तिमोफेई उस तंग रास्ते से आगे बढ़ा। सारो, कीलो और ईटो के नुकीले टुकड़ों से उसके बदन पर जगह बजगह खरोचे लग गयीं। अंततः वह लडके के पास पहुंच गया और पीठ के बल लेटे-लेटे ही उसके हाथ पर पड़ी इटो को हटाने लगा। जब हाथ आशाब हो गया, तो उसने उसे बीतल से पानी पिलाया। तिमोफेई की ताकत जवाब देने लगी थी। उसने चारों तरफ टाच घुमायी, ताकि स्थिति को ठीक-ठीक याद कर सके। फिर वह वापस रेंगने लगा। जब वह बाहर निकला, तो पसीने से, बारिश में भीगे चूहे की तरह तर था।

उसने कुछ सांस ली और फिर लडके को निकालने के लिए सूराख में अंदर घुस गया। छ घंटे तक जूझने के बाद आखिरकार वह लडके को मलबे से निकालने में सफल रहा। जब उसे बाहर लाया गया, तो थकावट के मारे तिमोफेई बोल भी नहीं पा रहा था। बचाये गये लडके के इद्गिद शोर मचाते लोगों की आवाजें ही उसके कानों तक पहुंच पा रही थीं। तभी किसी ने तिमोफेई के कंधे को थपथपाते हुए कहा

“हे, बड़े ताकतवर हो! शाबाश!”

उसने सुना कि लडके का नाम शूरा निकीतिन है। कुछ आराम करके वह लडके के पास आया। उसे अस्पताल से जाने के लिए स्ट्रेचर पर लिटाया जा रहा था। तिमोफेई को एक पीला सा चेहरा दिखायी दिया, उसके गाल पर कथई रंग का बड़ा सा दाग था। वह उसने याद कर लिया। पर काम अभी खत्म नहीं हुआ था। दूसरो को भी बचाना था। और उसने केवल यही देखा कि वैसे एम्बुलेस कार नुककड पर जाकर मुड गयी।

और आज वही शूरा निकीतिन, हट्टा-कट्टा और स्वस्थ, बसी लिये हुए जब उसके सामने से गुजरा, तो वह उसे रोके बिना नहीं रह पाया।

कुछ दिन बीत गये। मध्यान्तर के वक़्त तिमोफेई को वक्शाप क दपतर में बुलाया गया। अबर घुसते ही उसने परफेनी इवानोविच को कागज मोड़कर बनायी गयी मोटी सी सिगरेट दातो में लिये देखा। तिमोफेई को देखते ही उसने मुह से सिगरेट निकाली और मुस्कराते हुए कहा

“क्यो बुढ़ऊ, अभी जिंदा हो? लो, इन मये आवमियो को समालो।”

“शुक्रिया, परफेनी इवानोविच,” तिमोफेई ने कहा। “अभी जिंदा हू! और इन आवमियो को समाल लूंगा।”

और तभी लोगो के सामने ही, जिनसे दपतर भरा हुआ था, शूरा ने कहा

“तुमने छिपाया क्यो कि तुम स्कोबेलेव हो? म तुम्हे पहचान नहीं पाया। माफ करना। म सच कह रहा हू! सदियो से हम दोनो कितने बदल गये ह। तुमने तो मुझे पहचान लिया, पर म नहीं पहचान पाया। पर तुमने मुझे सडक पर कसे पहचाना?”

तिमोफेई नहीं कहना चाहता था कि उसने उसे गाल पर बने दाग से पहचाना था। शर्मति हुए वह कुछ बुदबुदाया और दपतर से बाहर निकल गया। शूरा और परफेनी इवानोविच उसके पीछे-पीछे चल रहे थे।

जब वे वक्शाप के धातु की धमक से जगमगाते शीतल हाल में पहुँचे, तिमोफेई ने शूरा से कहा।

“जो हुआ, सो हुआ अब यहा हम दोनो मिलकर काम करेंगे!” और उसने मालिक और उस्ताद के अदाख में अपना छोटा मजबूत दाग लेय के ठंडे इस्पात पर रख दिया।

वसन्त

मकान बुरी तरह से उपेक्षित पड़ा था। उस पर बमबारी का जवादा असर नहीं हुआ था। सिर्फ कहीं-कहीं पर शीशे और चौखटे निकल गये थे। गोलों की बीछार से अटारी और ऊपर की मजिल कुछ जगहों पर जल जरूर गयी थीं। सदियों में वह गदगी से भर गया था, पाइप टूट गये थे, टर्थों और वाशबेसिनो में हल्के घूरे रंग की बर्फ जम गयी थी, धरामदे गदगी मिली बर्फ से ढक गये थे, फरा जगह-जगह पर टूट गया था, क्योंकि सदियों में लकड़िया इसी पर फाडी जाती थीं, बीवारें धूए से काली पड़ चुकी थीं और हर तरफ ठंड और सीलन की बू समाई हुई थी।

मरम्मत का काम खुद ही बड़े जोश और उत्साह के साथ शुरू किया गया। इस गंदे काम के लिए इवान निकोलायेविच को किसी ने नहीं भुलाया और अगर भुलाते भी तो उन्हें आश्चर्य जरूर होता—सजन क्या मजदूर का काम करेगा! मकान की मरम्मत करके इसमें अस्पताल खोला जा सकता था। वह अच्छा और मजबूत था। पर मरम्मत के लिए ताकत की जरूरत थी। सब लोग दौड़ते दौड़ते बहुत थक गये थे, खास तौर पर कमि-सार, जिसे न दिन और न रात, कभी भी दम लेने का मौका नहीं मिलता था।

मकान लोगो से भरा हुआ था। कहीं बढ़ई काम कर रहे थे, तो कहीं रगनेवाले। पर उनमें से कोई भी पेशे से बढ़ई या रगनेवाला नहीं था। वे अस्पताल के ही कमचारी थे—डाक्टर, नर्स, वालटियर, नर्सिंग अदली, प्रादि, जो बाहे चढ़ाकर रगड़ने, धोने, रदा फेरने, रगने और सफाई करने में व्यस्त थे। खुली हुई खिडकियो से शहर का शोर अंदर आ रहा था सदियों के बाद पहली बार चलनेवाली ट्राम की घड़घड़ाहट, मोटरगाडियो

ये भोंपुगो की आवाज, गश्ती हवाई जहाजों की दूर से आती पराहट, तोपों की गोलाबारी का धमाका।

एक सुबह इवान निकोलायेविच ने सिर तक चूने से सनी एक नसिंग अदली से पूछा

“डाक्टर कातोनिन कहा मिल सकते हैं?”

उसने बता दिया। देर तक चौड़ी सीढ़ियाँ और इसके बाद काली ठंडी रेलिगवाले तग जीना चढ़ने के बाद इवान निकोलायेविच छत पर पहुँचे। छत चौड़ी और सपाट थी। उसके एक किनारे पर एक भड्वा बना था। शहर काफी दूर तक साफ-साफ दिखायी दे रहा था। साल छतों के सागर के ऊपर कहीं कहीं शिखर उभरे हुए थे। क्षितिज बसंतकालीन, हरे-नीले कोहरे में छिपा हुआ था। सारी छत बर्फ, लकड़ी और कूड़े के मिले-जुले मलबे से पटी पड़ी थी।

डाक्टर कातोनिन गती से इस हरे, गंदे बस्तर को तोड़ रहे थे। हर चोट के साथ उससे कुछ टुकड़े सनसनाते हुए छिटक जाते थे। डाक्टर ने गरदन नहीं मोड़ी। इवान निकोलायेविच चुपचाप खड़े उनकी जोरवार हरकतों को देखते रहे। तभी कातोनिन ने सीधे होकर जमी हुई बर्फ में गती मारी और हाथ फटकते हुए पीछे मुड़कर किसी भी तरह का आश्चर्य व्यक्त किये बिना इवान निकोलायेविच की ओर देखा और कहा

“दिलचस्प काम है न, सहयोगी! शतान ले जाये उसे। पर इस बेहूदगी को जल्दी से जल्दी हटाना होगा, क्योंकि हमें यहाँ रहना और काम करना है ”

उन्होंने हथेली पर थूक मला और फिर खान मसबूर जैसे जोश से जमी हुई बर्फ को तोड़ने लग गये। इवान निकोलायेविच हाथ पीठ पीछे किये कभी डाक्टर को देखते तो कभी नीचे फले शहर को। वह उसे इतने ध्यान से देख रहे थे कि मानो पहली बार देख रहे हों। घंटे अपने जीवन में वह पहले भी कई बार इस छत पर आ चुके थे। कभी यहाँ एक रेस्तराँ हुआ करता था—हर समय चहल-पहल से भरा और हसी-ठहाको से गूँजता हुआ

कातोनिन इधर उधर देखे और कमर सीधी किये बिना बर्फ तोड़ने में लगे थे। इवान निकोलायेविच दबे पाँव छत से चले गये। उनके माथे की झुर्रियाँ और गहरी हो गयी थीं और विवकता के मारे बधा फड़क रहा था।

दूसरे दिन वह गोदाम में आये और यो ही कोने की ओर दिखाते हुए,
जहाँ औजार पड़े हुए थे, उसके इंचाज से कहा

“मुझे भी देना क्या कहते हैं इसे? खर, आप खुद जानते
हैं वहाँ छत पर बर्फ साफ करने के लिए”

“लेकिन आपके हाथ, डाक्टर?” इंचाज ने आपत्ति की। “नहीं,
नहीं, आप रहने दीजिये। आपके बिना काम चल जायेगा।”

“मेरे हाथों की आप चिन्ता न कीजिये,” इवान निकोलायेविच
बिल्लाये। “मैं खुद उनकी चिन्ता कर लूँगा। लाइये, बीजिये औजार।
मैं कमिसार से बात कर चुका हूँ। सब ठीक है।”

घड़े पर गती रखे और हाथ में बेलचा लिये वह छत की तरफ चल
पड़े। वहाँ उन्होंने कातोनिन के दूसरी तरफ अपने लिए एक कोना चुन
लिया।

यह भूरे से रंग का मलबे का ढेर था, जिसमें तरह-तरह की चीजें
जमी पड़ी थीं। किसी टूटी हुई कुर्सी का पर बर्फ में से हड्डी की
तरह उभरा हुआ था। इवान निकोलायेविच ने धीरे-धीरे गती चलाने
का आवाज़ होते हुए काम शुरू किया। शुरू में हाथ बहुत बुरे। चोटें
ठीक तरह नहीं लग रही थीं, जिसकी वजह से वह बहुत थक
गये।

तब वह ढेर की चोटी की तरफ बढ़े। गती से उन्होंने उसमें सीढ़ी सी
बनायी और फिर बेलचे से कूड़े और बर्फ को नीचे फेंकने लगे। वो एक
घंटे काम करने के बाद वह एकाएक किसी सख्त चीज से टकराया और
बर्फ के नीचे से, जो हल्के से बगल में ढसक गयी थी, एक सिर दिखायी
दिया।

आश्चर्य के मारे वह घुटनों के बल बैठकर सगमरमर के सिर को यो
देखने लगे, जैसे कि वह कोई अजबबा हो। और सचमुच यह आश्चर्य की
बात थी भी। कहा जमे हुए मलबे का अचानक ढेर और कहा यह सुंदर,
तनिक गर्वाला स्त्री सिर! मूर्तिकार ने उसके बालों को जूड़े की तरह सजाया
था।

“सचमुच!” भाषा पोछते हुए वह बुदबुदाये, “किसी से कहो भी
तो विश्वास नहीं करेगा। ठीक है, आगे काम जारी रखें।”

और वह बड़े एहतियात से बर्फ और पत्थर के टुकड़ों को हटाने-तोड़ने लगे, जिनके बीच मूर्ति छिपी हुई थी। वह नीचे उतरते, घाना खाते, बैठते, सामियों के साथ बातें करते, मगर विचित्र सी बात थी कि बार बार अपने विचारों को छत पर मिला उस मूर्ति की ओर लौटता पाते, हालांकि हो सकता है कि वह इतने अधिक ध्यान की पाठ नहीं थी। रोमाना वह ऊपर जाते और जब एक दिन एक नर्सिंग अदली ने उनके बदले काम करना चाहा, तो उन्होंने दूर से ही गती हिलाते हुए गुस्से से कहा

“काम की कोई कमी नहीं है। जरूरत है, तो डाक्टर कातोनिन के पास जाइये, यहा म अकेला हो सब कुछ कर लूंगा।”

पर एक दिन वह बर्फालि टीले से उतरकर डाक्टर कातोनिन के पास आये और एहतियात से उनकी बाहू धौंची।

“क्या बात है, इवान निकोलायेविच ?” कातोनिन ने पूछा।

“आपसे मशविरा करना है ”

“इसके लिए तो आज शाम हम मिलनेवाले ह ”

“नहीं, नहीं, मशविरा की यहा जरूरत है,” इवान निकोलायेविच ने बीच ही में टोक दिया। “यहीं दो कदम पर। आपसे अनुरोध करता हूँ ”

कातोनिन उनके साथ जब उस कोने में पहुंचे, तो उन्हें गद्दी बर्फ के बीच से निकला हुआ धूसर रंग का घट दिखायी दिया, जो धूप से काली पड़ी दीवार की पृष्ठभूमि पर अजीब रंग से चमक रहा था।

“क्या सोचते ह आप, किसकी मूर्ति है यह ?” इवान निकोलायेविच ने पूछा। “जानते ह, म यहा पर अचानक ही पुरातत्त्ववेत्ता बन गया हूँ ”

“मेरे एयाल में यह चीनस है, इवान निकोलायेविच,” जानकार के से सहज ने कातोनिन ने कहा और दो कदम पीछे हटकर हथेली से आँखों पर ओढ़ करके फिर देखने लगे।

“म भी यही सोचता हूँ,” इवान निकोलायेविच बोले। “जिन्दगी भर मने किताबों में यही पढ़ा था कि चीनस समुद्र की लहरों के बीच से पैदा होती है और यहा भगवान जाने किससे, पर पैदा हो रही है और पैदा करनेवाला जीयस नहीं, बल्कि हाथ में मती धामे हुए बूढ़ा सज्जन है, लेकिन फिर भी जन्म देनेवाला ही है। देखिये, मेरा काम जल्दी ही खत्म होनेवाला है ”

“आपका काम जल्दी हो रहा है,” वातोनिन ने ईर्ष्यापूर्वक जवाब दिया। “और फिर आपके यहाँ चीनस भी है, जबकि मेरे यहाँ ऐसी कोई चीज नहीं है।”

उस दिन इवान निकोलायेविच धीरे-धीरे, थके हुए, पर सतोष के साथ मुस्कराते हुए विभिन्न भञ्जिलो से गुजरे, जहाँ मरम्मत का काम जोरो से चल रहा था। हर चीज उनका ध्यान खींच रही थी। कई बार वह फरा की दरारों के बारे में कुछ कहने के लिए रुके और दो नर्सों को, जिनके चेहरे मेहनत से लाल पड़ गये थे, सलाह दी कि उन्होंने दरारों को भरने के लिए जो मसाला बनाया है, उसमें कुछ यानिश मिला ले। फिर उन्होंने एक घबरायी हुई नर्सिंग अबली के हाथ से ब्रश लेकर चौखटे को रगते हुए कहा

“आप लाइन ठीक से नहीं खींच रही ह। देखिये, इस तरह ऊपर से शुरू करके नीचे आने पर खत्म करना चाहिए। और आपके करने से, देख रही ह, कसी धारिया छूट रही ह? सब बराबर बराबर होनी चाहिए।”

एक साफ सुथरे और अभी अभी रंगे हुए बाड़ में उन्होंने कहा

“सब ठीक है। दिल को धुनेवाला है। हर चीज नीली है। इस रंग के इस्तेमाल के लिए किसने कहा था?”

लाल गालोवाली एक युवा वालटियर ने खनकती आवाज में जवाब दिया

“कामरेड सजन, दूसरा कोई रंग था नहीं, इसलिए नीला रंग ही इस्तेमाल करना पड़ा।”

“म आलोचना थोड़े ही कर रहा हूँ,” उन्होंने कहा। “उल्टे, बड़ा अच्छा लग रहा है और मध्य चीज है कि साफ है”

शाम को घाना खाते हुए डाक्टरों के छोटे से डाइनिंग रूम में वह कहने लगे

“अजीब बात है, वसंत वसा ही असर कर रहा है, जैसे कि कोई स्वास्थ्यगाह। देखिये सड़क पर चलना कितना खुशगवार हो गया है। लोग खुश नजर आ रहे ह। चेहरे बुझे बुझे नहीं ह। बच्चे खेल-समाशो में लगे ह, डर लगता है कि रोलिंग स्केटो से किसी को कुचल न दें। लड़कियां मुस्करा रही ह और खडहर भी इतने खराब नहीं लगते, जैसे कि सदियों

मे लगते थे। हवा की तो म बात ही नहीं करता मने देखा कि एक मकान मे, जिसमे पहले शायद कोई दफ्तर था और जिसकी छत पर तरह तरह का लकड़ी की खुदाई काम का किया हुआ था, एक बुढ़िया ने पहले एक घड़ी मेज रखी, फिर उस पर एक छोटी मेज और रखी और तब उसके ऊपर सीढ़ी खड़ी कर, ऊपर चढ़कर शायद न लकड़ी के काम को साफ कर रही थी। जैसे कि कोई सरकस का तमाशा हो ”

दिन यदिन मकान की हालत सुधरती गयी। साफ दिखायी दे रहा था कि सफाई का काम सफल रहा है। पलंगों के पास अमी अमी रगी गयी छोटी मेजें खड़ी थीं, खिड़कियों के धुले हुए शीशे चमक रहे थे, नहाने के टब पहले की तरह ही जगमगाने लगे थे, वाशबेसिनो मे पानी बहने लगा था, सब सतुष्ट दिखायी दे रहे थे और याद कर रहे थे कि जब शुरू में उहे इतना उपेक्षित घर मिला था, तो वे कितना डर गये थे।

पिछले कुछ समय से सजन इवान निकोलायेविच को ठीक से नींद नहीं आ रही थी। घसत मे वह हमेशा ही जल्दी जाग जाते थे, पर इस बार तो नींद बिल्कुल खत्म ही हो गयी थी। भोर होने तक वह लेटे रहे, फिर उठकर कपड़े पहने और नमक लगी रोटी खायी, ताकि खाली पेट सिगरेट न पियें, और फिर सिगरेट बनाकर छत पर चढ गये।

वहा वह स्कूली बच्चे की तरह पर नीचे लटकाकर रेलिंग पर बठ गये और अपनी खोजी हुई चीनस को देखने लगे, जो भोर के गुलाबी उजाले में नहा उठी थी। बाकी मलबे को उन्होंने बस हटा दिया था और अब मूर्ति अपने चबूतरे पर उसी तरह शांत खड़ी थी, जैसे कि इन भयानक सदियों से पहले, जो न आदमियों और न मूर्तियों, किसी घर भी रहम नहीं खाती थीं।

शहर सुबह के पारदर्शी उजाले के अग्निमय सागर मे नहा रहा था। लगता था कि इमारतों के विशाल समूह से, जो क्षितिज के उस पार तक फैले थे, कोई प्रकाशीय शक्ति पदा हो रही हो। शहर इतना धुवा, इतना शक्तिशाली और इतना वास्तवी था कि इवान निकोलायेविच चलने की अदम्य सालसा का अहसास कर तुरत रेलिंग से बूद पडे और बडे बडे ढग भरते हुए छत पर चलने लगे। हर बार मूर्ति के पास आकर उनके ब्रदम रुक जाते। उन्हें लगता कि वह अभी उनकी हास्यास्पद अनुमूर्तियों, उनके

बेडौलपन और इस समय, जब सब लोग अभी सोये हुए ह, उनके तेज डग भरते हुए चलने पर खिलखिलाकर हस पड़ेगी।

लेकिन सुबह इतनी सुहावनी थी कि वह कभी बठ जाते, तो कभी फिर चल पड़ते और सिगरेट पीते हुए सोचने लगते जिंदगी, शहर, लड़ाई और उन लोगों के बारे में जिनकी जिंदगी उन्होंने खून से लथपथ मेज पर घचायी थी। वह सोचने लगते कि कैसे इतने दिनों तक यती और फावड़ा हाथ में लेकर मसबे, फूडे और बफ के ढेरों को हटाते रहे थे।

मूर्ति के सामने रुककर उन्होंने धीरे से कहा

“तुम्हे पता है कि आदमी कितना भयबूत है! उसकी स्वतंत्र इच्छा शक्ति से बढ़कर शक्तिशाली दुनिया में कुछ नहीं है। और प्रतिभाशाली कितना है! उसी ने ऐसे शहर का निर्माण किया, ऐसी मूर्ति की रचना की! कुछ टुच्चे कभीने यह सब बरबाद करना चाहते ह। कोशिश करके देखें तो! पता चल जायेगा कि कौन जीतता है!”

“अपनी मेहनत के फल को देख रहे ह क्या?” पीछे में कमिसार की जानी पहचानी आवाज आयी। “मूर्ति बड़ी अच्छी है। मुग्ध हो गये ह क्या इस पर, डाक्टर? आज इतनी जल्दी उठ गये!”

डाक्टर कमिसार के साथ साथ चलने लगे। वह शर्मिलगी महसूस कर रहे थे कि कमिसार ने अचानक पहुंचकर उनके विचारों को भाप लिया था। उसकी निश्चल हसी का जवाब देते हुए उन्होंने कहा

“छोड़िये, मुग्ध होने के लिए इसमें ऐसी क्या चीज है? कधा देठा है और हाथ का जोड़ भी निकल गया है”

“इवान निकोलायेविच, आप सजन के दृष्टिकोण से देख रहे ह क्या?”

“अवश्य, सजन के दृष्टिकोण से,” इवान निकोलायेविच ने कहा और कमिसार का हाथ पकड़े हुए छत से जाने लगे। कमिसार इस समय अच्छे मूड में था, क्योंकि वह जानता था कि अस्पताल निर्धारित समय से दो हफ्ते पहले खुल जायेगा।

बूढ़ा सिपाही

वह बहुत बूढ़ा था और उसकी आँखें बहुत कमजोर हो गयी थीं। सब लोग छुली खिड़कियों के पास खड़े थे। वह भी पास आया, पर कुछ भी न देख सका। तब उसने औरों से पूछा

“मुझे भी बताना, वहाँ क्या हो रहा है।”

“वहाँ, शहर के बाहर, वहाँ दूर आसमान में धूँआ उठ रहा है। सफेद धूँए के पहाड़ जैसे बड़े बादल। सूर्यास्त की यजह से उनके किनारे गुलाबी हो गये हैं। और अब धूँआ नीला बनता जा रहा है, वह आधे आकाश तक छा गया है।”

“आग लग गयी है क्या?” उसने पूछा। “जमनो ने लगायी है?”

“हाँ,” जवाब मिला।

हमारे तोपा का रक रक्कर गोले बरसाना अभी जारी था।

शाम का सारा वक्त वह नक्शों के सामने बठा बिताया करता था। वह पुराना सैनिक अध्यापक, भूगोलवेत्ता और आविष्कारक था और उसके पास बहुत नक्शे थे। उनकी रंगबिरंगी लाइनो, तरह-तरह की घरातल सूचक परिरेखाओं और विचित्र उमारों से उसे हमेशा एक तरह का मुरून मिलता था। इन नीले डिजायनों, कट्यई धब्बों और नीली पीली पट्टियों में वह अपने शक्तिशाली देश की महान, सरगमियों से भरी, स्वतंत्र और निरन्तर विकासमान जिंदगी को देखा करता था। उसे पता था कि किस तरह साल बसाल यह नक्शा बदलता जा रहा है।

लेकिन इस समय वह लेनिनग्राद के आसपास की जगहों का नक्शा देख रहा था। परेस्तानी के बारे उसके माथे पर बल पड़ गये थे और नवर युन्नी-युन्नी सया उदास थी।

वहाँ पास ही से मशीनगनों की गरज मुनायी दे रही थी।

“नहीं, यह नहीं हो सकता,” उसने अपने आप से कहा, “नहीं हो सकता।”

आवेग में आकर उसने मेग्नीफाइंग लेस को नक्शे पर फेंक दिया और लवे-लवे डग भरता धमरे में चहलपदमी करने लगा।

“और करना भी किसके हवाले है? नाज़ियो के! बेवकूफ, असाध्य और बच्चों और औरतों के हत्यारे फासिस्टों के हवाले” वह बड़बड़ाया। “हा, हा, ये गुडियाओं की तरह खुदपसंद जमन जनरल इतना करने में युरे नहीं ह, उन्हें लडना आता है सडना आता है?” भगले ही क्षण वह चिल्ला पड़ा “बुस्ताहसी कहीं के, उनकी सब योजनाए लुटेरो का भासा ह। उनका एक ही उद्देश्य है अधा बनाना, हथियार छीन लेना और हौसला गिराना नहीं, यह नहीं होगा! हमें चक्का नहीं दिया जा सकता इसी जनता बहकावे में नहीं आयेगी। लेनिनग्राद आपको नहीं मिलेगा!”

वह बिस्तर पर लेट गया, पर नींद नहीं आयी। वह अपने पूरे तन-मन से उस लड़ाई को महसूस कर रहा था, जो नगर के इदगिण छिड़ी हुई थी। आखें मूंद कर वह उन सभी शांतिमय जगहों को देखने लगा, जहां उसने जवानी के दिनों में फमाडर के तौर पर मुद्द्याभ्यासी में हिस्सा लिया था। ये शांत कोने अब एक के बाद एक बरके आग के धूए में गायब हो रहे थे और हालांकि सोचते हुए भी डर लगता है, हो सकता है कि दुश्मन के टुक अब शहर के छोर तक बढ़ आये ह। सब ग्रेनेड फेंकने लायक ताकत उसमें अभी बाकी है। वह कम देखता है, यह ठीक है। पर वह यह नहीं पूछेगा कि दुश्मन बितने ह। वह पूछेगा वे कहा ह? पर नहीं, यह मुमकिन नहीं—हमारी पाक सड़को और चौराहों पर जमन पर कभी नहीं पड़ेंगे। कभी नहीं!

हवाई हमलों के समय वह बचावस्थल में छिपने नहीं जाता था। घर के ऊपर हवा बर्रा उठती थी, छत बग के टुकड़ों से बजने लगती थी, खिड़किया झनझना जाती थीं और घर इस तरह हिल उठता था कि मानो लकड़ी का टप्पर हो। लेकिन वह यही कहा करता था

“उडो, उडो, जल्दी तुम्हारा भी काल आ जायेगा”

लड़ाई खिच गयी थी। दुश्मन ने लेनिनग्राद की दीवारों के पास ही मोर्चा बाध लिया था। सरदिया आ गयी थीं। घर में ठंडक और अघेरा

था। लोहे की छोटी सी अगीठी में जलती हुई गोली छिपटिया ही कुछ गरमी देती थी। बूढ़े की सेहत दिनोंदिन खराब होती जा रही थी। वह एक पुराने कबल के नीचे पड़ा रहता था और सारी जिंदगी उसकी कल्पना की आँखों के सामने से गुजर जाती थी। यह लंबी, मेहनत से भरी, दिल चस्प जिंदगी थी और अगर उम्र ज्यादा न हो गयी होती और कठिनाइयाँ न बढ़तीं, तो वह काफी देर तक जिंदा रह सकता था। पर अब उसके हाथ पाव कमजोरी से जकड़ गये थे और इस छोटी सी अगीठी के लिए लकड़ी भी दूसरे लोग फाड़ दिया करते थे। खूब वह इस बच्चा जैसे काम से बहुत थक गया था।

वह केवल अपने शहर के बारे में सोचा करता था, महान, प्रद्वितीय और शानदार लेनिनग्राद के बारे में।

भावुकता के क्षणों में जब वह पिछली जिंदगी के बारे में उदास मन से याद करता, तो मेज की बरतन से सोने की घड़ी निकाल लेता और देर तक उसे हाथ में पकड़े रहता। यह घड़ी उसे मिलिशिया ट्रेनिंग स्कूल में अच्छे काम के लिए इनाम के रूप में मिली थी। वहाँ उसने बहुत समय तक पढ़ाया था और बहुत से कुशल और बहादुर अफसर तयार किये थे उसे उनके मुस्कराते चेहरे, उनका जबान जोरा और उत्तेजनापूर्ण बातचीतें याद आतीं। और अचानक वह भी अपने को जबान, घोड़े पर सवार, पहाड़ों पर चढ़ते, कावेंशिया के दरों की सायते, फैनिल प्रपातों का भ्रमण लेते जितासु मानचित्रकार, घुमक्कड़ और पहाड़ी युद्धों के इतिहास के विरोधों के रूप में देखता कितने साल बीत चुके ह सब से।

वह बहुत कमजोर हो गया था। अब वह सूप खाते हुए घम्मघ भी मुश्किल से पकड़ पाता था। उसे बेटी खिलाती थी, वही उसे मोर्चों की खबरें भी सुनाती थी।

“हट रहे ह, पीछे हट रहे ह,” वह गहरी सास लेता और बड़े बच्चे से अपनी प्ररीव क़रीब अघो आँखों से बेटी की ओर देखता।

मकान के दूसरे किरायेदारों का कहना था कि बूढ़ा अब ज्यादा दिन का मेहमान नहीं है।

उस ऐतिहासिक सुबह की अपने-अपने कमरों में प्राइमस-चूल्हे जलाने में ध्यस्त औरतों और बूढ़े सिपाहों की लड़कियों की कुछ अजीब सी आवाजें सुनायी दीं। बूढ़े के कमरे से भारी की आवाज आ रही थी। इसके बाद

कुल्हाडी की आवाज आयी और बाद में गाना भी सुनायी दिया हा, कमरे में कोई गा रहा था। शब्दों की पकड़ पाना मुश्किल था और फिर शायद इस गाने में कोई शब्द थे भी नहीं। यह एक तरह का बेसुधी और सतोष से भरा गुनगुना था।

सब सोचते थे कि बूढ़ा अपना पुराना कबल छोड़े पड़ा हुआ है, शांत, असहाय और कमजोर।

बेटी दरवाजे के पास आयी और कुछ क्षण वान सगाकर सुनती खड़ी रही। पर जब आखिरकार दरवाजा खोला, तो देखा कि उसका बूढ़ा, बीमार पिता भारी से लकड़ी काट रहा है और कुछ गुनगुना रहा है। हा, यह उसी की आवाज थी। उसकी आँखें चमक रही थीं और हालांकि यह पुराना फटा ओवरकोट पहने था, फिर भी किसी सरदार की तरह महान लग रहा था।

“पापा, यह तुम्हें क्या हो गया है?” डरते डरते बेटी ने सवाल किया। “तुम उठ क्यों गये? और यह क्या काट रहे हो? तुम्हें तकलीफ हो रही होगी!”

बाप ने बेटी की ओर देखा और धीरे धीरे, साफ और ऊँची आवाज में पूछा

“तुमने आज रेडियो सुना है?”

“नहीं तो,” लड़की ने जवाब दिया। “क्या बात है?”

और अचानक बूढ़ा एक हाथ में भारी और दूसरे में लकड़ी का टुकड़ा धामे हुए करीब-करीब उछल पड़ा।

“तुमने नहीं सुना? सारी दुनिया सुन चुकी है और तुमने नहीं सुना। मास्को के नववीक जमनो को हरा दिया गया है, वे पाक में मिल गये हैं, टुकड़े-टुकड़े हो गये हैं। बदमाश दुस्साहसी कहीं के! मने बहुत पहले कहा था कि वे केवल डाकुओं की तरह लड़ सकते हैं। भला यह भी कोई तरीका है? यह बेहयाई है, लुटेरापन है! बेटी, अब वे धूल खाट रहे हैं, समाप्त रही हो। लेनिनवाद उन्हें कभी नहीं मिलेगा! मुझसे अधिक लेंटा नहीं जा रहा था। इसलिए जब मने यह खबर सुनी तो उठ खड़ा हुआ। ‘हमारी जीत जिंदाबाद!’ चिल्लाने के लिए उठ खड़ा हुआ। यह लेटे हुए तो चिल्लाया नहीं जा सकता था, समाप्त रही हो न तुम?”

क्षण

कुछ ऐसे भी क्षण होते हैं, जब हमारे आसपास की प्रकृति सहसा अपनी संपूर्ण जीवनदायी शक्ति, अपनी समूची काति, अपने अक्षय वनस्पति, अनूठेपन और अपने उन असंख्य रूपों में हमारे सामने प्रकट होती है, जो उस क्षण में हमें एकमात्र और केवल हमारी ही अनुभूति की पटुध के भीतर लगते हैं।

और इसे अनुभव करने के लिए न तो महासागर के तट पर तट के धुंधों के कूज की आवश्यकता है, न बादलों से घिरे विलक्षण पथरों की ही। इसके लिए जिस देश या स्थान पर हम जन्मे हैं, वहाँ के भूदृश्य का छोटा सा भ्रम ही काफी है। यह भूजलधियों का झुरमुट या विशाल भवान भी हो सकता है, जिस पर शरदकालीन कोहरे से घिरा आसमान काफी नीचे झुक आया है। यह अनुभूति शहर या बाग में भी पायी जा सकती है, जहाँ पेड़ों की शाखा के बीच से ट्रामगाड़ियों की घंटियों और मोटरगाड़ियों के भोपुओं की आवाजें हम तक पहुँचती हैं। हम वहाँ भी क्यों नहीं हैं, हर कहीं इस गंभीर क्षण का साक्षी बना जा सकता है।

और चीखों की प्रकृति में और सृजन की अंतिम गहराइयों को खोजनेवाले शिल्पी की एकाग्रता में रंगों और शब्दों के सूक्ष्म अंतर एकाएक उस वास्तविक अद्वितीय क्षण से अभिभूत हो जाते हैं, जिसे हम प्रेरणा के नाम से पुकारते हैं।

यह क्षण, जीवन के प्रस्फुटन का यह धूम्र अनुभव, जिससे नौजवान व्यक्ति का, जिसने अभी अभी जाना है कि उसके लंबे पथ में सबसे मुख्य क्या है, जीवन में इतना कम साक्षात्कार होता है, कभी कभी चरम और अत्यंत उद्वेग रूप में प्रकट होता है। शायद इसी को हम कारनामा कहते हैं।

इसी सिलसिले में मैं आपको एक मामूली सी सड़की, जेया स्टास्यूक के बारे में बताना चाहता हूँ।

वह नौवाँ कक्षा में पढ़ती थी। सेहत ठीक न होने से उसे दूसरे साल भी उसी कक्षा में रहना पड़ा था। यह इसका एक सबूत है कि वह देखने में भी बहादुर नहीं लगती थी। और सचमुच शहर की ग्राम लड़कियों में शायद उस पर सबसे आखिर में ही नज़र पड़ती। वह छोटे षट की और कुबली, जसा कि उसके नाते रिश्तेदार और जानपहचान के लोग उसे कहते थे, लड़की थी। उसका चेहरा सुडौल, नाजुक और निष्प्रभ, आँखें बड़ी और नीली और धरौनिया पतली तथा लंबी थीं।

वह औरों से अलग दीखने से बचती थी, क्योंकि उसे अपनी शारीरिक कमी का बहुत अहसास था। उसका एक पर लगड़ा था, जिसका उसे बहुत दुख था और उसे वह कभी नहीं भूल पाती थी। इसलिए वह अपनी उम्र की लड़कियों की तरह खेलबूद भी नहीं सकती थी। वह न दौड़ सकती थी, न नाच सकती थी। लगड़ापन—यह एक ऐसा शब्द है, जिसे जवान लड़कियाँ सुनना पसंद नहीं करतीं।

मगर वह मरहमपट्टी करने के काम में काफी कुशल थी। उसने नर्सिंग का प्रारम्भिक कोर्स किया था। वह लेनिनग्राद के निकट एक कस्बे में रहती थी, जिसके पास एक छोटी सी नदी बहती थी। कस्बे में सभी घर छोटे-छोटे थे और बड़ी इमारत के नाम पर सिर्फ एक विशाल कारखाना था, जो किसी किले जसा लगता था। कस्बे में चहलपहल और मजे जीवन का स्रोत भी वही था। उसका लगातार विस्तार हो रहा था और उसका कभी न रुकनेवाला शोर दूर दूर तक सुनायी देता था।

पर मेहनत की नियमित सरगमियों से भरपूर ऐसे छोटे कस्बे में भी लोगों के सपने बड़े शहर के निवासियों से कम महत्वाकांक्षी नहीं होते। बसंत की शामों को उसकी फिजा नौजवानों की आवाजों, उन के कहकहों और नाचगानों से गूँज उठती थी। कोई नहीं कह सकता कि अगर तूफान की सी तेज़ी से वे भयंकर और विपत्तियाँ लानेवाली घटनाएँ इस कस्बे को भी न घेर लेतीं, तो इस स्कूली बालिका का जीवन आगे कसा रहता।

हिटलर की दरिदा द्वारा हमारे देश की सीमा पार करने के पहले ही दिन से जेया को भी दूसरी स्वयंसेविकाओं के साथ फौजी जीवन अपनाना पड़ा।

दिन दुःस्वप्ना की तरह बीतने लगे। तोषो की गड़गड़ाहट कभी नहीं रुकती थी। किताब-पापिया, स्कूल, सर-सपाटे, मस्तो की शामे दूर की बातें लगने लगीं। बिजली की बत्तिया गायब हो गयीं—शाम होते ही ब्रम्बा शरद के मौसम की बरसाती, उदास और उबाऊ रातों के अंधेरे में डूब जाता।

और वह अपने उन हाथों से, जिनसे स्याही के धब्बे कुछ ही दिन पहले जाकर पूरी तरह धुल पाये थे, धावलो के पट्टिया बाधती, छून न सनी हुई उनकी कराहे और प्रलाप सुनती, दवाइया खिलाती, डाढस बढ़ाती, कभी कभी पस्तहिम्मत भरीखो पर चिल्लाती भी और अपने आपको कस्बे के ऊपर उठी आधी में उड़ते रेत के कण जसी अनुभव करती।

इससे पहले उसने मदान में, छट्टे में रात कभी नहीं मितायी थी, कभी इस तरह अपने थले को उनी ओवरकोट से सटाकर और हाथों को उसकी बांहों में घुसाकर गरमाने की कोशिशें करते हुए कई कई घंटे गीली जमीन पर नहीं लेटी थी। अब उसको दुनिया यही थी, जो उसके इदगिब थी। बाकी दुनिया का कोई अस्तित्व नहीं था। उस दुनिया में उजाला था, गर्मी थी, खुशिया थीं और इसमें, जो अब है, उसने केवल कष्ट और कठिनाइया ही देखी ह, जिनके धारे में वह सोचती थी कि और नहीं सह पायेगी। पर इसे छोड़कर वह और कहीं जा भी नहीं सकती थी।

तब और जल्दबाजी में छोटी गयी खाइयो में लगड़ाते हुए चलती, और गीले मदानों में रेंगती, बुरी तरह से भीगी और ठंड से ठिठुरती वह तब मन ही मन फूली न समाती, जब कोई दद के मारे मुश्किल से हिलते होठों से फुसफुसाते हुए कहता “शुक्रिया, प्रिय।” या “अरे तुम कितनी छोटी हो!” कुछ, जो उम्र में बड़े थे, उसे बहन कहकर पुकारते थे।

वह इन सिपाहियों और कमांडरो के कामकाज को नहीं समझ पाती थी, जो दिन रात हथियारों, थलों, हमगोला से सजे उसके इदगिब आत जाते रहते थे। जब भी कभी पास में कोई गोला फटता, वह बहुत डर जाती, उसका धमाका देर तक उसके कानों में गुंजता रहता और पर एकाएक कमजोर और मोमियाई बन जाते।

वह इतनी थक गयी थी कि खार्ड की दीवार से गाल टिकाये हुए जमीन पर बठे बठे ही सो गयी। पास ही में उसका थला, गस-मास्क और कटोरा पड़ा था, जिसमें उसके लिए थोड़े से उबले हुए आलू लाये गये थे। वह मरहमपट्टिया करने के मध्याह्न में सो रही थी। उसने सपना देखा कि उनके

स्कूल में उत्सव है, जिसमें उससे सभी साथी आये ह। फूलों की भरमार है। सभी कोई पटाखे छोड़ने लगा। आसमान में लाल और हरी पतंगें उड़ने लगीं। बाद में बड़ा सा नारंगी रंग का बाद जगा और सभी स्टेशन की ओर चल पड़े। स्टेशन साफ-सुथरा और फूलों, झड़ियों आदि से सजा हुआ था। गाड़ी से बहुत लोग उतरे थे और सभी हस रहे थे, मजाक कर रहे थे। बाद में वह कहीं उड़ी थी और सपने में ही हस पड़ी थी, क्योंकि उसे आया की कही बात—तुम अभी बड़ी हो रही हो!—बाद आ गयी थी। लेकिन रेलगाड़ी, जो तरह तरह के फूलों से सजी हुई थी, एकाएक बहुत सारी काली मोटरगाड़ियों में बदल गयी, जो उसे कुचलने के लिए खड़खड़ाती हुई चारों तरफ घूमने लगीं। वह उनके बीच में दौड़ रही थी और नहीं समझ पा रही थी कि ये काली मोटरगाड़िया मजाक कर रही ह या सचमुच उसे कुचलना चाहती ह। उनका शोर इतना अधिक बढ़ गया कि उसकी आँख खुल गयी।

एक मिनट तक वह याद न कर पायी कि वह कहीं है। अंधेरा हो चुका था, चारों ओर जबदस्त शोर मचा हुआ था, गोलों के फटने की आवाजें मशीनगनों की टट्टटडाहट से घुलमिल रही थीं। हाथ दीवार के साथ दबा रहने से लो गया था और उसमें सूझ्या सी चुभ रही थीं। वह अपने आपको इतनी असहाय, अकेली और ठंडे, मिट्टी के खड्डे में परित्यक्त लगी। रात सब और भयावह थी। उसने अपने आसपास लोगों की भीड़ को महसूस किया और उनकी बहुत सारी आवाजों और दूसरे तरह तरह के शोरों के बीच केवल इतना ही समझ पायी कि जबदस्त लड़ाई शुरू हो गयी है। सभी कोई चिल्लाया “जेया, घायल के पट्टी बांधो!”

और उसकी एक सहेली किसी घायल को सहारा देते हुए लायी। वह बोरी की तरह उसके पंरों के पास गिर पड़ा। लेकिन ध्यान से देखने पर उसने पाया कि वह हाथ में टामी गन को कसकर दबा रहा है और अंधेरे में भी उसकी आँखें लगभग चमक रही ह। वह जानती थी कि यह चमक दब की है, जिसे वह दात भौंचकर बंदोस्त कर रहा है। वह झटके से पूरी तरह होश में आयी और पिछले दिनों से उसमें जो अद्भुत फुर्ती आ गयी थी, उससे घायल को दीवार से टिकाया और पट्टी बांधने लगी। चोट उसके कंधे में लगी थी। जेया ने उसके खून से गोले और चिपचिपे ओवरकोट से डरे बिना उसे अपनी बाहों में लेकर पट्टी को कसा। टामी गन को उसने

सावधानी से अपने पास रख लिया, ताकि वह झटगा न बने और साथ ही मौका पड़ने पर, जब घायल को हटायेंगे, अंधेरे में तुरंत पायी भी जा सके।

जब उसने पट्टी बांध दी, घायल ने खोर से सात सौ और कुछ नहीं कहा। केवल हाथ ही हर समय हिलता रहा, मानो वह देखते रहना चाहता हो कि वह सही-सलामत है और कहीं वह भी धीरे धीरे बायें हाथ जसा न हो जाये, जिसे छूसे भी डर लगता था।

कुछ न कुछ बातें करते रहने के लिए उसने घायल के मिट्टी से सने और पसीने से गीले चेहरे के पास झुककर कहा

“बहा, लड़ाई के मदान में क्या हालत है?”

“खराब हालत है।” घायल ने एकाएक स्पष्ट आवाज में कहा।

“हा, खराब हालत है,” उसने फिर दोहराया और चुप हो गया।

“क्या बात करते हो!” वह आशक्ति स्वर में बोली।

इस स्पष्ट आवाज से वह विचलित हो उठी। वह जानती थी कि घायल सिपाही अभी अभी उसने जो भुगत है, उसके प्रभाव में आकर हालत को निराशावादी दृष्टिकोण से ही देखता है। गोलियों का चलना अपने घरम पर पहुच गया था। लगता था कि अभी इस काली, दलदली और अंधेरी जमीन पर भी गोलियों की बौछार शुरू हो जायेगी।

लेकिन राकेटों के उजाले में उसने देखा कि कितने बहा से, जहां गोलियां सनसना रही थीं, कुछ काली छायाएं छा रही हैं, जो उसकी धपल से होते हुए पास के गढ़ों में फूटकर कहीं गायब हो जा रही हैं।

वह सहम गयी। उसने खाई के किनारे से तिर ऊपर उठाया और बाद में उससे लगभग बाहर निकलकर अंधेरे में चारा तरफ नजर घुमायी। लोग सीधे उसकी तरफ बढ़े या रहे थे। वे झुककर और तिर को कंधों के बीच छिपाये हुए चल रहे थे। उनमें से जो सबसे आगे था, वह उसकी खाई के पास आकर रुक गया, शायद यह देखने के लिए कि उसे फादा तो नहीं जा सकता।

“बहा क्या हो रहा है?” उसने पूछा। “आप लोग कहा जा रहे हैं?”

उसके ठीक ऊपर खड़े सिपाही ने, जो इससे और भी ऊंचा लग रहा था, पट्टी आवाज में कहा

“फोन है यहाँ?”

“म स्वयंसेविका नस है। सावधानी से, यहाँ गढ़ा है,” जेया ने जवाब दिया। “वहाँ क्या हो रहा है?”

“वहाँ हातत विगड़ गयी है,” सिपाही ने कहा और उसके हाथ की बंदूक कुछ अजीब ढंग से हिल गयी। “जमन गोलिया चला रहे हैं और शायद कोई भी बाकी नहीं बच पाया है”

“तुम्हारे कमांडर कहाँ हैं?” उसने उसका ओवरशोट पकड़ते हुए पूछा।

“कमांडर मारे गये हैं,” सिपाही ने लगभग न सुनायी देनेवाली आवाज में जवाब दिया और झुककर उसका छोटा सा गरम हाथ दबा दिया।

“मुझे मत पकड़ो, और देखो भागो यहाँ से, नहीं तो मारी जाओगी।”

और एक ही छलांग में वह अंधेरे में खो गया। वह पास की खाई में कूद गया था।

“क्या हो गया है?” उसने अपने से पूछा। “वे भाग रहे हैं, भाग रहे हैं। और उनके पीछे पीछे जमन आ रहे हैं। अभी वे यहाँ पहुँचेंगे और इस सिपाही की तरह सबसे नजदीक की खाई में कूँवेंगे, फिर भागे और भागें, शहर की तरफ, और फिर सब खत्म”

एक पूरा मिरोह पास आ गया था। राकेट के उजाले में इन हिलती छायाओं को देखकर गुस्से और दह से उसका पूरा बदन काप गया। क्या किया जाये? उसने रात्रिकालीन विस्तार को देखा, जो इतना उजाड़, उबासीभरा और अतृपित था, कि उसके सामने वह कुछ भी नहीं थी, या थी भी तो घास के उस तिनके की तरह, जिसे पहले ही गोले का छोटे से छोटा टुकड़ा जला देगा।

पर अचानक उसने महसूस किया कि वह इस रात से भी, जो उस पर मौत मरपा कर रही थी, इस काले विस्तार से भी, जो उसे डराकर दबा रहा था, बंदूकें झुकाकर भागते इन बड़े लोगों से भी, और उस अदृश्य दुष्ट दुश्मन से भी, जो राकेटों से इस अंधेरे में उजाला कर रहा है और इतने जोरदार और भयानक ढंग से लगातार गोलिया चला रहा है, अधिक ताकतवर है।

किसी चीज ने उसके दिल को दबाया, पर यह न डर था न दह। यह उस सपने जसी उड़ान की अनुभूति थी, जिस पर वह सब खुद भी

हस पड़ी थी “म अभी बड़ी हो रही हूँ।” उसके परा में अनजानी दृढ़ता आ गयी, उसके छोटे हाथ ने कसकर मुठिया बांध लीं। वह किसी आश्चर्यजनक अहसास से काफी अब कुछ भी हो! उसे अब परवाह नहीं थी कि गोलिया चल रही ह, कि गोली के टुकड़े उसके सिर के ऊपर से उड़ रहे ह, कि वह छोटी और कमजोर है, कि वह कमांड करना नहीं जानती। यह वह क्षण था, जब उसका सारा ध्यान किसी चरम उत्साह से आंतप्रोत हो गया था। यह छोटी सी स्कूली लड़की जीवन के बारे में क्या जानती थी? और अचानक वह समझदार, उद्धत, निमग्न और बेहद गर्विली बन गयी। और बेरहम भी। उसने टामी गन उठायी और उनके सामने सीधी खड़ी हो गयी, जो पीछे हटते हुए लगभग उसके पास ही आ गये थे।

“ठहरो!” वह इतने तेज और इतने बड़ स्वर में चिल्लायी कि सब के सब खड़े हो गये। उसने अंधेरे में टामी गन से खाई के किनारे किनारे कुछ गोलिया बरसायीं।

“ठहरो!” वह फिर चिल्लायी और उनकी तरफ भागी, जो दक गये थे, पर समझ नहीं पा रहे थे कि यह ऊबड़ खाबड़ मदान में भागती लगड़ी लड़की उनसे क्या चाहती है। वे पास आये। वह उनके चेहरे से नहीं देख पायी, पर इतना अवश्य जान गयी कि वे सब उसे देख रहे ह। उनके पीछे से उसने अंधेरे में से आते और लोगो को भी देखा।

“ठहरो!” वह एक बार फिर चिल्लायी। “भाग रहे हो? मुंडो घापस! देखूगी, तुम लोग कसे बहादुर हो! बंदो आये!”

और वह टामी-गन उठाये खड़ी हो गयी। उसे कुछ याद नहीं था कि वह क्या कह रही है, क्या कर रही है। उसे सिर्फ बड़े ध्मेय में, उस अनुभूति में विश्वास था, जिसने उसके सारे शरीर में हलचल पैदा कर दी थी। और वे, यानी वे हाफते हुए सिपाही, आजाकारी की तरह, जसा कि उसे लगा, भुट गये। वह उनके साथ साथ, घापस उधर बढ़ रही थी, जहा से गोलिया सनसना रही थीं और गोले उड़ रहे थे।

वे अगले गिरोह तक पहुँचे। उसने एक छोटे बंद और नौजवान जसी हास्यजनक दाढ़ीवाले सिपाही का क्या पकड़ा।

“कहा से आ रहे हो? कहा थे तुम लोग?”

“कहा,” उसने हाथ से दायाँ ओर दिखाते हुए कहा।

“चलो वापस ! ये भी क्या तुम्हारे साथ ह ? सभी वापस ! कुर्ती से !”

किसी ने जवाब नहीं दिया। सभी धीरे धीरे वापस मुड़ गये और अब वह ठामो गन हाथ में बसकर पकड़े हुए, लगभग मुस्कराते हुए उन्हें लिये जा रही थी। वह खुद भी नहीं जानती थी कि वह मुस्करा रही है और अंधेरे में कोई इसे देख भी नहीं पा रहा था। उसने एक ब्रे वाद एक करके कई गिराहो को वापस भोडा। और सीधे उनकी खाइयो तक, जिहे उन्होंने कुछ ही समय पहले छोडा था, ले गयो।

“यहा बठे थे न ? अब पीछे एक बचम नहीं !” उसने आदेश दिया।

उसने यह नहीं कहा कि पीछे हटे तो मार डालूंगी, पर वह पूरी तरह जानती थी कि अगर कोई सचमुच पीछे हटा, तो वह गोली चला देगी और कुछ भी उसे नहीं रोक पायेगा, कि ये थके-भादे, उबास सिपाही उसका, उसकी तावत का, उसकी इच्छाशक्ति का और उस छोटी स्कूली लडकी का विरोध करने की हिम्मत नहीं करेंगे, जिसे गोले ओवरकोट, जिसके बालर से उसका गला छिल गया था, तेज चलने और अत्यधिक उत्तेजना के कारण सास लेने में भी कठिनाई हो रही थी।

शायद उनके चारो तरफ, सवादवाताओं की भाषा में, नक था। और बात ऐसी ही थी भी। एक बार उसके बराबर चलनेवाले सिपाही ने उसे जोर से धक्का देकर जमीन पर गिरा दिया और उनके सिरो पर इतने जोर का धमाका हुआ कि लगा कि सिर इस चोट से टुकडे टुकडे हो जायेगा, पर दूसरे ही क्षण वह फिर परो पर खडी थी और वह, जिसने उसे गिराया था, रामिदा होते हुए कह रहा था

“माफ करना, बहुत जोर से धक्का बिया। नहीं तो बच नहीं पाती। चोट तो नहीं लगी है ?”

लेकिन उसने जवाब नहीं दिया और पीठ झुका कर आगे बढ़ चली। उसने खाइयो का चक्कर लगाया, धायलो की भरहमपट्टी की, ध्यान रखा कि कोई पीछे हटने की कोशिश न करे, पूछा कितनी गोलिया बाक्री रह गयी ह, उधर गोलिया चलार्यी जिधर से लगातार शकेट और गोले बरस रहे थे, जमीन से चिपकी हुई खड्डो में लेटी रही, पत्थरो और लोहे के टकडा से हाथो को छीलती हुई ठंडी जमीन पर रेगी। रात थी कि एतम ही होने को न आती थी।

गोला की बीछार रखी नहीं। जोर से घमाखा करता हुई घुरों पटों, बहुरंगी रेखायें बनाती हुई गोलिया उसके ऊपर से गुजरतीं।

खाई के अघाघवार में जोर से हाफते हुए एक नीजवान से उसने पूछा

“तुम्हें मालूम है कि बंटातियन का हेडक्वाटर कहा है?”

“उसे कुछ नहीं मालूम,” उसके पीछे से किसी की आवाज आयी।
“क्यों क्या बात है, कामरेड कमांडर?”

इस जवाब से वह आश्चर्यचकित हुई। उसको कामरेड कमांडर पुकारते हैं। शायद जब ये लोग उसे दिन को, तेज धूप की रोशनी में देखेंगे, तो खूब हसोगे। फिर भी उसने बड़कती आवाज में कहा

“तुम जानते हो कि हेडक्वाटर कहा है?”

“जानता हूँ। लेकिन वहाँ जाता भय बहुत मुखिल है”

“तुम्हें वहाँ मेरी एक पत्नी से जानी होगी। सुना?”

“सुना, कामरेड कमांडर!” सिपाही ने कहा। “लिजिये।”

उसने नोटबुक निकाली और संक्षेप में लिखा कि तुरंत किसी अपसर को भेजें।

सिपाही खाई से निकला और अंधेरे में खो गया। रात पारम नहीं हुई थी। हड्डियों को चीरती ठंडी हवा चल रही थी। आँखें कुछ नहीं देख पा रही थीं। थकावट के मारे हाथ पर जवाब देने लगे थे। पहले मिनटों का जोशीला उत्साह ठंडा पड़ चुका था। गिरकर सो जाने की इच्छा हो रही थी। लेकिन वह टामी-गन को घुटनों के बीच रखे बठी रही और गोलाबारी की गरज से बहरी हुई सामने देखती रही और निर्विकार भाव से कहीं पास ही टकराती हुई गोलियों की सनसनाहट को सुनती रही।

धाय में उसने अपनी बची खूची इच्छाशक्ति को समेटा और जमुहाई लेकर अपनी खाइयों की जाँच करने के लिए रेंगने लगी। सिपाही लेटे हुए थे, घुटना की छाती से लगाये बटे थे, फुसफुसा रहे थे, खास रहे थे, गोलिया शायद रहे थे और कभी कभी धायल होकर चिल्ला रहे थे।

उसके सामने कमांडर खड़ा था। लंबा, पेटिया पहने, कमर पर रिवाल्वर बांधे, चौड़े चेहरे वाला और आँखें सिकोडे हुए, मानो जो देख रहा है, उस पर विश्वास न कर पा रहा हो।

“कमांडर किसके हाथों में है?” खाई के मोड़ से सटी, टामी-गन हाथ में लिये उस लड़की को देखते हुए उसने पूछा। दो बड़ी-बड़ी आँखें उसे

पोल्या

अधेरे मे एक बेडोल सी औरत, जो सिर पर बड़ा फलालमी हमाल पहने हुई थी, उससे टकराकर डर के मारे चिल्ला उठी

“हाय, कौन है यहा?”

“म हू!” सीढ़ियो पर बठी लडकी ने कहा। “म हू पोल्या।”

“तू भागती क्यों नहीं? खतरे का असामं नहीं सुन रही है? अभी मेरे सिर पर बम गिरेंगे ”

“उहीं का तो मैंने इंतजार है ” पोल्या ने शांति से जवाब दिया।

“इंतजार क्या करना है? बचावस्थल की ओर भाग!”

“मेरा काम यहीं है। और तुम अब जाओ, नहीं तो सचमुच भारी जाओगी ”

“हा, हा, जाती हू। देखो उसे, सीढ़ियो पर बठी हुई है—कितनी निडर है! ”

“म निडर नहीं, बल्कि ठीक सेनेवाली हू।”

सीढ़ियो पर बठे हुए पोल्या बड़े ध्यान से आकाश को देख रही थी, जिसमे सचलाइटों एक दूसरे को काट रही थीं, राकेट फूटकर साल फीबारो की तरह बिखर रहे थे, चलती गोलिषो की सुनहरी लकीरें रात्रिकालीन आसमान के मोले गुब्बद मे जाकर गायब हो रही थीं और इन सब के ऊपर दुश्मन के जहाजों की गूज छापी हुई थी। पूरे बदन को सिकोड़े हुए वह उस भयानक सनसनाहट, गडगडाहट और आग की छपाछप का इंतजार कर रही थी, जो अभी शुरू होनेवाली थी, और वह सबसे पहले वहां पहुंचेगी, ताकि इलाकाई सुरक्षा विभाग को सिगनल दे सके कि बम कहा गिरा है।

सिर को अपने दुबले कंधों के बीच सिकोड़कर आखें मूंदे हुए वह बढ़ती हुई सनसनाहट को सुन रही थी। अचानक सड़क पर कोई ऐसा जोरदार धमाका सुनाई दिया कि सिर फटता लगा। कानों और छाती पर गरम हवा का थपेड़ा लगा। पोल्या जगमगाती हुई खड़ी हुई और उधर भागी, जहां अभी-अभी दीवारें गिरी थीं और धूल का अनबिखरा बादल छाया हुआ था। रात के अंधेरे में नये खण्डहर साफ साफ दीख रहे थे। ताजी टूटी दीवार की नोके काली पड़ी हुई थीं। सड़क पर तरह-तरह के टुकड़े, टूटे शोशे, कूड़ा-करकट, आदि फले पड़े थे। एक मिनट बाद ही वह पड़ोस के किसी घर से टेलीफोन पर दुधटना के पमाने की सूचना दे रही थी। और फिर तुरत खडहरो के अधिकार की तरफ लपकी, जहां से चीखने, कराहने और रोने की आवाजें आ रही थीं।

और ऐसा लगभग हर शोध हुआ करता था। कोई भी पोल्या से जल्दी घम गिरने की जगह का पता नहीं लगा सकता था, इतनी बहादुरी से काम या घायलों की इतनी सेवा नहीं कर सकता था और इस तरह सारी राते हिलती हुई दीवारों, गिरते हुए शहतीरों और भयभीत तथा बचनाक चेहरों के बीच नहीं बिता सकता था। बच्चों को तो वह खास कुशलता के साथ खोब निकालती थी।

कभी कभी उल्टी हथेली से पसीना पोछते हुए वह बठ जाती और दूर से बचाव टोलियों को काम करते देखती। वहे हुए घर, अंधेरे में डबा हुआ नगर, लोगों के हाथों में हिलती हुई लालटेनें—यह सब उसे भारहीन, अस्तित्वहीन और अभूतपूर्व लगता।

और पहले कितनी शब्दों की रातें थीं—शांतिमय, छुशियों से भरी हुई, ड्राम की रोशानियों से जगमगाती, नाच-गानों और नौजवानों के कहकहों से गुंजती हा, यह सब था और आगे भी होगा। मगर इस समय

“यह क्या, मैं इतनी बेर से बठी क्यों हूँ?” वह अपने आप पर झल्ला पड़ती और खड़ी होकर फिर से भलबा हटाने में मदद करने लगती।

वह बेहब शांत, दढ़सकल्प और मजबूत बन गयी थी। अब उसे किसी भी बात पर हैरानी नहीं होती थी।

एक दिन दौड़ते हुए आकर उसने चादनी के उजाले में देखा कि एक दहे मकान में बहुत ऊपर, मानो हवा में, एक औरत केवल शमीर में ही दीवार के इत्तिफाक से सलामत रहे हिस्से से सटी हुई कोने में खड़ी है किसी

बुत या मुर्दे की तरह। उसने दोनों हाथ दीवार के रहे-सहे टुकड़ा पर टिके हुए थे। पोल्या टक्करी लगाकर उसकी शमीज के सफेद धब्बे को देखता रही। यह यही सोच रही थी कि किस तरह उसे जल्दी से जल्दी वहां से निकाला जा सकता है।

दूसरी बार अस्त व्यस्त बालोवाली एक जवान औरत से, जो अपने बच्चे को सीने से चिपकाये हुए थी, उसका सामना हुआ। घमास से डरी हुई और अपने बच्चे को बचाने के लिए आतुर वह सब कुछ भूलकर इस रूप में सारे शहर में दौड़ सकती थी। पोल्या ने उसे अपनी बाटों में लेकर, सिर पर हाथ फेरते हुए कहा

“अब डरने की कोई बात नहीं, सब खत्म हो गया है।”

“क्या? क्या खत्म हो गया है?” वह औरत थडबडायी।

“सब कुछ,” पोल्या ने कहा। “सब खत्म हो गया है। अब डरने की कोई बात नहीं। बठी, आराम करो। अभी मैं तुम्हें कुछ ओढ़ाती हूँ।”

और वह शांत हुई औरत को एम्बुलेस बेड्र में ले गई।

यह बुबली पतली, हल्के से भारवर्ण से मरी बड़ी आँखोंवाला लड़की न जाने कितने घायलों और अपाहिजों को उठाकर ले गयी थी, न जाने कितनों को उसने ढाढ़स भधायी था, होसला बढ़ाया था और समयानुकूल विनोदपूर्ण बातों से हसाया था।

“पोल्या, अब तुम जल्दी ही अपनी जयन्ती मनाओगी,” एक बार सहेलियो ने उसे कहा। “तुम्हारे द्वारा बचाये गये लोगों की सट्या जल्दी ही सी तक पहुँचनेवाली है।”

बमबारी के बाद गोलाबारी शुरू होती थी। इसमें शोर उतना नहीं होता था, पर अचानक से सड़क पर से घायलों को उठाना, जबकि सर के ऊपर गोलिए सनसना रही हो, आसान काम नहीं था। लेकिन वह दस्तियों घायल लोगों को अपनी पीठ पर उठाकर ले गयी।

उस घिनीनी, ठंडी और हवादार शाम को तो जो धावा हुआ, वह विशेष रूप से निमग्न था। पोल्या रेत से भरे बक्सा के पीछे दीवार से सटी बठी थी और उसके सर के ऊपर से गोला के टुकड़े घर पर बरस रहे थे। ईंटों का चूरा झड़ने लगा और टूटे हुए शीशे तथा पलस्तर के टुकड़े सड़क पर गिरने लगे। सभी पास ही से किसी के कराहने की आवाज आयी।

सड़क बीरान पड़ी थी। सिर्फ इक्के-दुक्के राहगीर ही ज़मीन पर लेटते, उठकर घर की तरफ भागते और फिर सड़क पर लेटते दोख रहे थे।

पोल्या ध्यान से सुनने लगी। कोई सचमुच पास ही में कराह रहा था। वह सतकता के साथ उस तरफ दौड़ी। नये गोले की रोशनी से सड़क जगमगायी। वह तुरत लेट गयी। गोला फुटपाथ पर गिरा था और उसके धमाके की आवाज देर तक उसके कानों में गूँजती रही। उसका दिल धकधक कर रहा था। पोल्या को मकान के पास एक युवक पड़ा बिछाया दिया। उसे लगा कि उसने उसको पहले भी कहीं देखा है। मगर कहा? हा, फुटबाल के मच में, जिसे उसने पिछले वसंत में देखा था। कीरोज़े की तरह का हरा मदान। चारों तरफ हसी। रगबिरगी बनियाइनें। जवानों। सूरज। मोहक संगीत। आसमान में रूई के फाहो जैसे बादल। और यह नौजवान। उसके साथी चिल्ला रहे थे

"ऐ हाफबक, डटे रहो!"

अब यह अचेत पड़ा था। जब पोल्या ने उसका अरम ढटोला—उसकी जाघ में गोले का टुकड़ा लगा था—तो वह और जोर से कराहने लगा। उसके पट्टी बाधते हुए पोल्या ने कहा

"हाफबक, डटे रहो! सुन रहे हो?"

नौजवान शान्त हो गया और उसने उसे उठने में मदद दी। पर यह चल नहीं सकता था। वह करीब-करीब पूरा पोल्या पर झुका हुआ था और वह लाल लबी तलवारों द्वारा चीरे जाते अघेरे में उसे ले जा रही थी।

पर शायद इस धार के धम से सड़क, मकान और सब कुछ दो भागों में बंट गये थे, क्योंकि पोल्या बेहोश हो गयी थी। वह मुलायम घास के मदान में पड़ी थी और कोई अनजानी आवाज उसके कानों में यह रही थी "ऐ हाफबक, डटे रहो!" पर वह न हस सकती थी और न हिल सकती थी। "यह मेरा अठानवेवा घायल है," उसने न मालूम क्यों यह बात सोची और फिर अचेत हो गयी। पर अपने हाथ में वह उस नौजवान का हाथ पकड़े रही, जो पास ही में गिरा पड़ा था।

वाद में जब लोग आये, उन पर झुके, तो पोल्या ने साफ, बड़बड़ी आवाज में कहा

"उसे ले जाइये, उसकी जाघ बुरी तरह " और आगे वह बोल सकी।

घुत या मुर्दे की तरह। उसने दोनों हाथ दीवार के रहे-सहे टुकड़ों पर टिके हुए थे। पोल्या टकटकी लगाकर उसकी शमीज के सफेद धब्बे की देखती रही। वह यही सोच रही थी कि किस तरह उसे जल्दी से ज़रदी वहाँ से निकाला जा सकता है।

दूसरी बार अस्त व्यस्त बालोवाली एक जवान औरत से, जो अपने बच्चे को सीने से चिपकाये हुए थी, उसका सामना हुआ। घमाके से डरी हुई और अपने बच्चे को बचाने के लिए आतुर वह सब कुछ भूलकर इस रूप में सारे शहर में दौड़ सकती थी। पोल्या ने उसे अपनी बांहों में लेकर, सिर पर हाथ फेरते हुए कहा

“अब डरने की कोई बात नहीं, सब खत्म हो गया है!”

“क्या? क्या खत्म हो गया है?” वह औरत बड़बड़ायी।

“सब कुछ,” पोल्या ने कहा। “सब खत्म हो गया है। अब डरने की कोई बात नहीं। बसो, आराम करो। अभी मैं तुम्हें कुछ छोड़ती हूँ”

और वह शांत हुई औरत को एम्बुलेस केन्द्र में ले गई।

यह दुबली पतली, हल्के से आश्चर्य से भरी बड़ी आँखावाली लड़की न जाने कितने घायलों और अपाहिजों की उठाकर ले गयी थी, न जाने कितनों को उसने ढाढ़स बधाया था, हौसला बढ़ाया था और समयानुकूल विनोदपूर्ण बातों से हसाया था।

“पोल्या, अब तुम जल्दी ही अपनी जयन्ती मनाओगी,” एक बार सहेलिया ने उसे कहा। “तुम्हारे द्वारा बचाये गये लोगों की संख्या जल्दी ही सौ तक पहुँचनेवाली है।”

घमबारी के बाद मोलाबारी शुरू होती थी। इसमें शोर उतना नहीं होता था, पर अँधेरे में सड़क पर से घायलों को उठाना, जबकि सर के ऊपर गोलीया सनसना रही हों, आसान काम नहीं था। लेकिन वह बस्तियों घायल लोगों को अपनी पीठ पर उठाकर ले गयी।

उस घिनौनी, ठंडी और हवादार शाम को तो जो धावा हुआ, वह विशेष रूप से निमग्न था। पोल्या रेत से भरे बक्सा के पीछे दीवार से सटी बठी थी और उसके सर के ऊपर से गोली के टुकड़े घर घर बरस रहे थे। ईंटों का चूरा शब्दों लगा और टूटे हुए शीशे तथा पलस्तर के टुकड़े सड़क पर गिरने लगे। सभी पास ही से किसी के कराहने की आवाज आयी।

सड़क वीरान पड़ी थी। सिर्फ इसके दुक्के राहगीर ही जमीन पर लेटते, उठकर घर की तरफ भागते और फिर सड़क पर लेटते दीख रहे थे।

पोल्या ध्यान से सुनने लगी। कोई सचमुच पास ही में कराह रहा था। वह सतकता के साथ उस तरफ दौड़ी। नये गोले की रोशनी से सड़क जगमगायी। वह तुरंत लेट गयी। गोला फुटपाथ पर गिरा था और उसके धमाके की आवाज देर तक उसके कानों में गूँजती रही। उसका दिल धक्धक कर रहा था। पोल्या को मकान के पास एक युवक पड़ा दिखायी दिया। उसे लगा कि उसने उसको पहले भी कहीं देखा है। मगर कहा? हा, फुटबाल के मध्य में, जिसे उसने पिछले वसंत में देखा था। फीरोजे की तरह का हरा मदान। चारों तरफ हसी। रगविरगी बनिपाइनें। जवानी। सूरज। मोहक संगीत। आसमान में रुई के फाहो उसे वादल। और यह नौजवान। उसके साथी चिल्ला रहे थे

“ऐ हाफबक, उठे रहो!”

अब वह अचेत पड़ा था। अब पोल्या ने उसका लक्ष्य ढटोला—उसकी जाघ में गोले का टुकड़ा लगा था—तो वह और जोर से कराहने लगा। उसके पट्टी बाधते हुए पोल्या ने कहा

“हाफबक, उठे रहो! सुन रहे हो?”

नौजवान शान्त हो गया और उसने उसे उठने में मदद दी। पर वह चल नहीं सकता था। वह करीब-करीब पूरा पोल्या पर झुका हुआ था और वह लाल लबी तलवारों द्वारा चीरे जाते अंधेरे में उसे ले जा रही थी।

पर शायद इस बार के यम से सड़क, मकान और सब कुछ दो भागों में बंट गये थे, क्योंकि पोल्या बेहोश हो गयी थी। वह मुलायम घास के मदान में पड़ी थी और कोई अनजानी आवाज उसके कानों में बह रही थी “ऐ हाफबक, उठे रहो!” पर वह न हस सकती थी और न हिल ही सकती थी। “यह मेरा अठानवेवा घायल है,” उसने न मालूम क्यों यह बात सोची और फिर अचेत हो गयी। पर अपने हाथ में वह उस नौजवान का हाथ पकड़े रही, जो पास ही में गिरा पड़ा था।

वाद में जब लोग आये, उन पर झुके, तो पोल्या ने साफ, कटकती आवाज में कहा

“उसे ले जाइये, उसकी जाघ बुरी तरह ” और आगे वह बोल सकी।

“पर,” किसी ने अघेरे में कहा, “उसके पर में चोट लगी है।”
उसने नहीं सुना। मुत्तायम घास के मदान में वह किसी से कह रही
थी

“मुझे सर्दी लग रही है। घास जितनी हरी और ठंडी है ”

उस रात उसने और कुछ नहीं देखा

लेकिन वह बच गयी। जब वह पहली बार होश में आयी, तो
सचमुच ही दिन बहुत सुहावना और धूप से भरपूर था और खिड़कियां से
बाहर बड़े बड़े हरे चीड़ दिखायी दे रहे थे।

नया इन्सान

वह खड़ा हुआ हाफ रहा था। उसके चेहरे से स्पष्ट था कि यह झुमलाया हुआ और परेशान था।

“म आपको बड़ी मुश्किल से खोज पाया। इस अंधेरे में तो आवनी अपना घर भी न खोज पाये,” टोपी से बर्फ झाड़ते हुए उसने कहा।
“बच्चाघर यही है न?”

“हां, यही है,” जवाब मिला। “क्यों क्या बात है?”

“क्या बात है? यहां गली में एक औरत को बच्चा होनेवाला है, यह बात है”

“आप कौन हैं?”

“म राहगीर हू। रात की पाली से लौट रहा हू। चलिये, जल्दी करिये। म आपको दिखा देता हू। देखो, क्या क्या होता है। म आ रहा था और वहा वह और मेरे अलावा और कोई नहीं पर म बाई तो नहीं हू।”

एक मिनट बाब इरीना, बदली और वह आवनी तेजी से बर्फ के ढेरी पर चल रहे थे। चारों तरफ घना अंधेरा था। मकान काली चट्टानों की तरह लग रहे थे। कहीं एक भी रोशनी नहीं थी। बर्फ सूफान की तरह उड़ रही थी। हवा में बर्फ की धूल समायी हुई थी। लगता था कि सड़क पर जासूसों के पारदर्शी, ठंडे और तेज साये दौड़ रहे ह।

बर्फ के एक ढेर के पास वे सब बठ गये, एक दूसरे की पीठ से पीठ टिकाये हुए। वहाँ नुबकड़ के पीछे से एक जसी पतली सनसनाहट की आवाज निकट आयी, जो लगातार बढ़ती जा रही थी। तभी गोले के फटने का धमाका सारी सड़क पर गूज गया। एक घर से जमी हुई बर्फ की लड्डिया गिरों और सनसनाहट के साथ जमीन पर टकराकर टूट गयीं।

“कहीं उसे न लग जाये!” इरीना ने कहा।

“नहीं, यह दूसरी तरफ पड़ी हुई है। वहा खोजिये,” राहगीर ने कहा। “उस खम्भे के पीछे खोजिये। म अन्न चला। देख रहे ह, आज कितने गोले धरस रहे ह। कहीं भारा न जाऊ।”

इरीना प्रसूतिविशेषज्ञ नहीं थी। उसकी ड्यूटी जच्चाभ्रो को भरती करने की थी। लेकिन इस समय रात के वकत घटा जाया पडा, जहा गोले फट रहे थे और जच्चा को किसी भी त्रीमत् पर खोजकर उसकी मदद करना थी। यहा इतना बरने से कोई फायदा न था। मदद के लिए और कोई नहीं आयेगा। गन्ध को सुनसान रात थी—तूफान, सदीं और ऊपर से गोलाबारी भी। सिर के ऊपर से गोले सनसनाते हुए गुजर रहे थे। इरीना अर्दली के साथ बफ के सभी इस डेर की तरफ भागती, तो कभी उस डर की तरफ। बार बार रक्कर यह कुछ सुनने की कोशिश कर रही थी।

कराहने की आवाज दायीं तरफ से आयी। ये उधर लपके। और सचमुच ही खम्भे के पीछे, जसे कि उस आदमी ने बताया था, एक घर की बीवार से पीठ टिकाये, बंद फाटक के पास बफ पर एक औरत बठी हुई थी। इरीना ठीक उसके सामने घुटना के बल झुक गयी। औरत ने अपने गरम, कापते हाथ से उसका हाथ पकड लिया।

सचमुच उसे जच्चाघर ले जाने के लिए देर हो चुकी थी। प्रसव शुरू हो गया था। वह फटते गोलों की रोशनी से आलोकित काली सब रात की बफ पर एक नये प्राणी को जन्म दे रही थी। इरीना ने चारो ओर देखा। सब तरफ सन्नाटा था। बफ कासर के अंदर तक धुसे जा रही थी। चेहरे पर हवा धपड़े मार रही थी, हाथ ठंडे हो गये थे और घमराहट के मारे बिल इतनी जोर से धकधक कर रहा था कि वह उसे साफ-साफ सुन सकती थी। लगता था कि यह लेनिनग्राद नहीं, बल्कि कोई बीरान, अघेरा रेगिस्तान है, जिसमे दुश्मन के गोलों के घमाको के साथ बफ का तूफान उठा हुआ है। पूरी तरह से बंद फाटक को खटखटाना, किसी को सहायता के लिए बुलाना बेकार था—सड़क सुनसान थी। मुबह तक हो सकता है कि एक भी आदमी यहा से नहीं गुजरेगा।

और यहा, इस अघकार मे, हवाभ्रो के लिए हर तरफ से छुली जगह पर गया जीवन पदा हो रहा था। उसे बचना था, सदीं, अघेरे और तोपों के गोलों से उसे छीनना था। उसके बानो तक अभी गोलिया घताने या

फटने की आवाजें नहीं पहुँची थीं। इरीना उस औरत की ऐसे सहायता कर रही थी, मानो यह सब किसी कमरे में हो रहा हो, जैसे कि हमेशा होता है।

उसने दोनों हाथों से बच्चे को ऊँचा उठाया, मानो घड़े से घिरे अपने महान शहर को दिखा रही हो। वह उसे, गम-गम, रोते हुए लोथड़े को अपने फर के कोट में अंदर सीने से चिपकाये हुए ले जा रही थी। वह उस बर्फ पर चल रही थी, जिस पर से अभी कोई नहीं गुजरा था।

उसके पीछे अदली का सहारा लेकर एक बड़ी, पख फड़फड़ाती घिड़िया की तरह जल्चा चल रही थी। यह बर्फ के ढेरों पर बार-बार गिर पड़ती थी और उससे झूठे हुए हाठ बुदबुदा रहे थे।

“म छूद ”

अदली, जो काफी थक गया था और परेशान लगता था, केवल यही बोहराता रहा।

“अभी पहुँचते हैं, अब थोड़ी ही दूर रह गया है ”

सूफान उनके चेहरो पर सूखी बर्फ की बीछार कर रहा था। कहीं भयानक धमाके के बाद टूटे हुए काच झनझनाकर गिरे। मगर वे रात, सड़ों और गोलाबारी के विज्रंताओं की तरह चलते गये।

मा को पता था कि लड़गी पदा हुई है। वह कभी-कभी इरीना की तरफ हाथ बढ़ाती, मानो उसे रोकना चाहती हो, पर फिर से हाथ नीचे कर देती।

आखिरकार जल्चापर आ ही गया। और जब जल्चा को पलंग पर लिटा दिया गया और उसके इवगिद लोगों की भीड़ लग गयी, जो उसके बंदोबस्त में मदद दे रहे थे, उसने इरीना को अपने पास बुलाकर सूखी सी, फुसफुसाती आवाज में कहा।

“आपका नाम क्या है?”

“किसलिए जानना चाहती हूँ?” इरीना ने पूछा।

“जानना चाहती हूँ!”

“मेरा नाम इरीना है। पर मेरा नाम जानकर आप क्या करेंगी?”

“म अपनी सड़की को यह नाम दूँगी, ताकि वह आपको हमेशा याद रहे। आपने उसे बचाया है आपका बहुत बहुत शुक्रिया ”

और उसने इरीना को तीन बार चूम लिया। इरीना मुँह फेरकर रो पड़ी। मगर क्यों रोयी, यह वह छूद भी नहीं जानती थी।

मुलाकात

वह थिचारी मे खोया जमी हुई धफ से डके फुटपाय पर तेजी से चला जा रहा था। कभी कभी उसकी नज़र अंधेरे मे लूबे हुए शाम के, सरबिया के, लडाई के जमाने के घरों की तरफ चली जाती। खडहरो की बगल में गुजरते हुए भी उसने चाल धीमी नहीं की। पर चौड़े दरवाजा वाली एक इमारत के पास आकर उसके पर बरबस दब गये। यह बाल थियेटर की इमारत थी। कभी इसकी दीवारा के अंदर कितना शोरशराबा और धलपहल होती थी, कितनी उल्लासपूर्ण आवाजें सुनायी देती थीं, कितनी मुग्ध और चमकती आखें स्टेज की ओर देखती थीं, छोटे बराक कितने हय और उत्साह के साथ तालिया बजाते थे और बड़े लोग - इस शानदार थियेटर के प्रतिभाशाली कलाकार-धब्बो के आह्लादित चेहरा को देखकर अपने को धन्य मानते थे।

मगर अब सब सुनसान और उजाड पडा था। केवल पोस्टरा और रंग उडे कागसो के टुकडे ही अंधेरी सडक पर फटफटा रहे थे। चौकवर निर्देशन ने कदम तैय कर दिये। उसकी कल्पना मे कुछ ही समय पहले तक यहा हसी-मजाक मे मग्न, बडे बडे आईनों के सामने बडे मेकअप करते और उसी चाव के साथ अपनी भूमिकाओ को दोहराते कलाकारा के चित्र उभर आये, जिस चाव के साथ इस बडे शहर के बाल नागरिक स्टेज की उनकी ज़िदगी को देखा करते थे।

कुछ कलाकार चले गये थे और कुछ बडी घेरहम स्पष्टता के साथ उसे वे दो कलाकार याद हो आये, जो मोर्वे पर उसकी थ्रिगेड मे काम करते थे। ज़िदगी कितनी साधारण बन गयी थी! वे तय खदका मे भी, जहा यवे हारे और हवा की मार से हल्ले पडे चेहरो वाले सनिक उनकी कला की भूरि भूरि प्रशंसा करते थे, कलाकार बने रह सके। वे बडे बडे

वर्षोंले मदानो के बीच टूटो को खड़ा कर बनाये गये कामचलाऊ स्टैंजो पर, कुछ ही मीटर लंबे चौड़े तहखानो मे सनिको का मनोरजन करते थे। वे जिंदादिल, नेक और सरलहृदय लोग थे। उनके नाम भी बड़े साधारण थे सेम्योनोव, येमेल्यानोव फटती हुई मुरगा और गोले के भयानक धमाका के बीच से भी वे अपना रास्ता बना लेते थे और मदानो मे दौड़ते हुए अग्रिम मोर्चा पर पहुच जाते थे। खतरे के सामने से वे कभी पीछे नहीं हटे थे।

मगर सरदियो की एक शात सुबह दोनों एकसाथ बोरगति को प्राप्त हो गये और दूसरे कलाकारो ने कला के लोगो के लौह अनुशासन का परिचय देते हुए उनके बिना ही कसट पेश किया।

निर्देशक ने खुद देखा था कि कैसे दो काले बगूलो ने उन्हें निगल लिया था और उस जगह पर सारी बर्फ लाल हो गयी थी। हा, अब सब कुछ उतना ही सामान्य बन गया है, जितना कि यह अंधेरे मे डूबा नगर, जो कभी उजाले से नहाता और छलकता रहता था। शाम, अंधेरी इमारतों, धीरान सड़कों की महान सामान्यता—और वसी ही सामान्यता जिवगी और मौत की।

एकाएक निर्देशक ने कदम और तेज कर दिये। उसके आगे आगे चलनेवाला राहगीर लडखडाते हुए हाथ हिला रहा था। उसका हाथ हिलाना डूबते हुए आदमी की कमजोर हरकतों जसा था। निर्देशक ने दौड़कर उसे थाम लिया। राहगीर का सर उसके कंधे पर लुढ़क गया और वे कई क्षण तक उसी हालत मे खड़े रहे। यह एक बूढ़ा था। निर्देशक ने देखा कि उसका चेहरा बुबला और बड़ी बड़ी आंखें बुखार से जल रही थीं और वह पूरा मुह खोलकर बड़ी अधीरता से हवा निगलने की कोशिशें कर रहा था।

आखिरकार एक बार और हिलकर बूढ़ा कुछ होश मे आ गया। उसने मदद देनेवाले की तरफ देखते हुए फटी आवाज मे कहा

“माफ कीजिये, कमजोरी के भारे मे अपने को समाल नहीं पाया था”

“आप दूर रहते हैं?” निर्देशक ने पूछा।

“नहीं,” उसका कुछ ऐसे ढंग से सहारा लेते हुए कि मानो वह कोई भीमकाय आदमी हो, बूढ़े ने जवाब दिया और सचमुच उस डुबले पतले बूढ़े के सामने वह भीमकाय ही लग रहा था।

“नहीं,” बूढ़े ने दोहराया। “म उस घर में रहता हूँ, वह, जो सड़क के आखिर में है।”

“म आपको पहुँचा देता हूँ,” निर्देशक ने कहा। “म उसी तरफ जा रहा हूँ।”

उसने बूढ़े का हाथ थामा और वे चल पड़े।

बूढ़ा गहरी सासे लेता हुआ और कुछ फुसफुसाता हुआ चल रहा था। निर्देशक उसे ऐसे थामे हुए था, मानो वह उसका बूढ़ा बाप हो। इस तरह वे चुपचाप, बर्फीले फुटपाथ पर सड़खटाते हुए घर के फाटक तक, उसके गुफा जैसे अंधेरे दरवाजे तक पहुँचे।

“हा, यहाँ,” बूढ़े ने कहा और दरवाजे के सहारे टिक गया। निर्देशक उसके सामने खड़ा था। बूढ़े ने धीरे से सिर उठाते हुए पहले सड़क पर और फिर अंधेरे, ठंडे आसमान पर नज़र डोड़ायी और बाद में बड़े ध्यान से अपने हमसफ़र को देखा।

“ऐं नौजवान,” उसने कहा और उसके पन्ते, लगभग रक्तहीन होठों पर मुस्कान की फीकी सी छाया डौड गयी, “जानते हैं आप किस शहर में रहते हैं?”

निर्देशक खामोश रहा। बूढ़ा अपना दुबला चेहरा उसके करीब ले आया।

“आप इलियोन में रहते हैं,” बूढ़े ने जोर से कहा।

“इलियोन में,” निर्देशक ने दोहराया, “मगर हमारे शहर और प्राचीन यूनानी शहर ट्राय के बीच क्या साम्य है?”

“माफ़ कीजिये, म प्राचीन इतिहास का पुराना अध्यापक हूँ म ऐसे और किसी शहर को नहीं जानता, जिसकी वास्तान ट्राय की वास्तान जितनी महान हो। और आप भी मानेंगे कि आज हमारा शहर न सिर्फ इलियोन की बराबरी करता है, बल्कि सच कहूँ तो वीरता के मामले में उससे कहीं आगे भी निकल गया है।”

निर्देशक तुरत कोई जवाब न दे पाया। वे गुफा की तरह फाले दरवाजे की निस्तब्ध खामोशी में आग्ने सामने खड़े रहे। आसपास के घर उन्हे बिले की दीवारों की तरह घेरे हुए थे।

“शायद आप ठीक कह रहे हैं,” निर्देशक ने कहा। “लेकिन हमारे ट्राय में कोई ट्राय का घोड़ा नहीं होगा। कभी नहीं होगा।”

उन्होंने बड़ी गमजोशी से हाथ मिलाये और शुभरात्रि की कामना करते हुए अपने अपने रास्ते चल पड़े।

शेर का पंजा

पूरा उन लड़कों में से नहीं था, जिन्हें बड़े हमेशा टोकते रहते हूँ। क्या हर समय पीछे-पीछे लगे रहते हों? नहीं, हालांकि वह अभी छोटा ही था—वह केवल सात साल का था—फिर भी वह दिन भर पाक, सड़क या चिड़ियाघर में घूमता रहता था। चिड़ियाघर उसके घर के सामने, सड़क के उस पार था। अक्सर वह वहाँ चला जाता, क्योंकि उसे जानवरों से बहुत प्यार था।

लेकिन उसे यह स्वीकारने में बड़ी शम आती थी कि उसे और सब जानवरों से ज्यादा चिड़ियाघर के फाटक के सामने टिकटघर के पास के खम्भे पर टूटा प्लास्टर का शेर पसंद है।

जब से उसने उसे देखा है, सभी से उसके साथ एक खास तरह का लगाव महसूस करता आया है।

एक बार उसने अपनी माँ से पूछा था “माँ, यह शेर बबलू लोगो से जानवरों की रखवाली करता है क्या?”

“हा, हा,” माँ ने अनमने स्वर में जवाब दिया था और वह बेहद खुश हुआ था कि माँ ने इतने महत्वपूर्ण सवाल पर उससे बहुत नहीं की थी।

प्लास्टर का बड़ा सा शेर फाटक के ऊपर ऊँची सी जगह पर गधे के साथ बठा हुआ था और पूरा हर बार दोस्ती और इश्क की निगाह से उसे देखता था।

खतरे के सायरन गूँज रहे थे, घबरायी हुई माँ जल्दी-जल्दी अपने बच्चों को इकट्ठा करके बचावस्थल की तरफ भाग रही थीं। पूरा भी तहखाने में एक बेंच पर बठा था और उसका नहा सा दिल जोर-जोर से धड़क रहा था। भयानक घमाके, जो उसके लिए अब तक अनजाने थे,

यहा इस बड़े, गहरे तहखाने में भी साफ-साफ सुनायी दे रहे थे। कभी-कभी तहखाना मानो डर के मारे घबरा जाता था, बाहर दीवारों के पास कुछ गिर रहा था, टूटे हुए शीशों की आवाजें आ रही थीं।

“ये शतान फिर आ गये हैं!” ओरते गुस्से में भरपूर कह रही थीं। बुढ़ियाएँ हर बार जब खासकर जोरदार धमाका होता था, अपने सीने पर सलीब का चिह्न बाती थीं।

एकाएक घर ऐसे हिला मानो कोई उसे बलूत के पेट की तरफ जड़ से, धानो नींव और तहखाने समेत उखाड़ना चाहता हो, लेकिन फिर इरादा बदलकर बेयस जोर से हिंसाकर ही सतुष्ट हो गया हो।

“कहीं पास ही में गिरा है,” यूरा की मा ने कहा। “हो सकता है कि सामने ”

और वह शमत नहीं निकली। जब खतरा खत्म हो गया, तो लोग यह देखने के लिए दौड़े कि बम कहाँ गिरा है। मा के साथ यूरा भी दौड़ा। बम छिड़ियाघर पर गिरा था—हचिनी भर गयी थी, बंदर घायल हो गये थे और डरा हुआ सेबल बाड़े से निकलकर सड़क पर दौड़ रहा था।

पर यूरा रोते हुए एक ही बात चिल्लाता रहा

“मा, शेर!”

यूरा के रोने में इतनी मायूसी थी कि मा ने न चाहते हुए भी उस तरफ देखा, जिधर यूरा इशारा कर रहा था। प्लास्टर का बड़ा सा शेर अपने बड़े सफेद सर की पंजों पर टिकाये हुए पहलू के बल सेठा हुआ था। उसके पिछले पर शायब हो गये थे। आगे का एक पर चूरचूर हो गया था। पर उसकी अयालदार गरदन पहले की तरह ही शानदार लग रही थी और नजर भी हमेशा की तरह कठोर और निश्चल थी।

“मा, मा, डाकुओं ने उसे मार डाला है!” यूरा चिल्लाया। “मा वह उनके साथ लडा ”

और वह कुछ खोजने के लिए खम्भे की तरफ लपका, जो बम के टुकड़ों से बर्बाद हो गया था। वह मलबे की हटा रहा था और उसकी नीली आंखों से बेरोक आसू गिर रहे थे। फिर भी उसे कुछ मिल ही गया, जिसे उसने झट से जेब में छिपा लिया।

“यूरा, वहा क्या कर रहा है?” मा ने पूछा। “ उस मलबे में क्या दूढ़ रहा है? गवा हो जायेगा। छोड यह बूडा उठाना ”

पूरा यहां से हट नहीं सता। वह छमे के इदगिद घूमता रहा और नर की तरफ देखता रहा, मानो इस बेजान, मूक जानवर की चिन्तनी भर के लिए याद कर लेना चाहता हो, जो अनेक दशकों में चिड़ियाघर के पाटन के ऊपर बठा जानवरो की रखवाली करता रहा था। पूरा का ध्यान पुरानी, टूटी हुई याद, उलटे हुए घूब, टिक्टघर, जिसके सिर्फ कुछ छमे ही यादो रह गये थे, और यहीं वही पाष मे दोड़नेवाली लोमड़ी, बिसी की तरफ नहीं गया। वह केवल शेर की ओर ही ताबता रहा।

एक शाम पूरा की मां के पास घूल से सता हुआ एक सनिक आया। यह बठा चाय पी रहा था और पूरा पकी आंवा से, जो बद होती जा रही थी, उसे देख रहा था। यह आज बहुत बीडा था और सनिक जो बता रहा था, उसे अच्छी तरह नहीं सुन पा रहा था। सनिक मोर्चे, तिपाहियों, उनके कारनामा, जमनो से लड़ाई और मा के भाई के बारे मे बता रहा था, जिसे साल पताका पदक से विमूर्धित किया गया था। मा ने ध्यान दिया कि बकाबट के कारण पूरा की आंखों मे नींद घिर आयी है, वह बार बार कुर्सी से गिरने की हो रहा है। इसलिये वह उसे सुलाने ले गयी। कपडे उतारने के बाद बिस्तर पर बटे हुए उसने पूछा

“मा, क्या यह सच है कि भीशा मामा की साल पताका पदक मिला है?”

“सच है। यह शेर की तरह बहादुरी से लडा था। तू भी बडा होकर बहादुर निकलेगा। भीशा मामा लौटेंगे, तो तुझे लडना सिखा देंगे।”

“मा,” उसने कहा, “वे क्या उस शेर की तरह लडे थे?”

“कौनसा शेर?” मा ने पूछा और फिर समझाया, “ऐसा हमेशा कहते ह कि लाल सनिक लडता है, तो शेर की तरह लडता है।”

“तो इसका मतलब हुआ कि भीशा मामा उस शेर की तरह लडे थे,” मा की पूरी बात सुने बिना पूरा फिर बोल पडा। “यानी अच्छी तरह लडे थे म भी इसी तरह लडूंगा।”

“अच्छा, अच्छा। अब सो जा। अभी खतरे का अलाम फिर बजेगा, तब तक कुछ सो ले।”

अब तक छतरे के अलाम आम सो बात बन गये थे। पूरा की तहखाने मे दोड़ाना हमेशा वही हो पाता था। वह या तो कहीं लडक पर घायब रहता, या ऊपर घर की अठारी मे होता था फिर एम्बुलेस के द्र मे।

हवामार तोपो की गरज, धरो ने हिलने और बमों के फटने का यह आदी हो चुका था।

“तू कहा घायब रहता है?” मा ने उससे पूछा। “म तत्परा करते करते एक जाती हू। घबरदार आगे से कभी घर से दूर गया। पिता की घरहाजिरी में बिल्कुल बिगड़ गया है। लौटने तो दो उन्हें जहाज से, तेरी ऐसी प्यार लेंगे कि बिल्कुल हाथ से निकल गया है।”

“म घर के पीछे बरिक्ड बना रहा हूँ” गभीरतापूर्वक उसने जवाब दिया।

“कसा बरिक्ड?”

“मा, वहा घोलशाय सडक पर भी बरिक्ड बना रहे ह। मने छुड़ देखा है। हम सडको ने भी बरिक्ड बनाने का फसला किया है।”

तीन दिन बाद एक जबरदस्त हवाई हमले के बाद उसे बम के धमाके से अचेत व्यवस्था में घर लाया गया। मा का चेहरा पीला पड़ गया था, बाल बिखरे हुए थे। वह कापते हाथों से उसके कपड़े उतारने लगी। वह शांत पड़ा हुआ था, लेकिन अब तक होश में आ चुका था। वह केवल धमाके के कारण उठी हवा के थपेड़े से जमीन पर गिर पड़ा था।

“म घर के पीछे बरिक्ड बना रहा था,” उसने धीरे से, अपराधी स्वर में कहा। “म ठीक हू, मा। घबराओ नहीं।”

मा हमाल खोजते हुए उसकी जेबों से तरह-तरह की चीजें निकाल रही थी।

“तुम्हारी जेबों में यह सब कूड़ा क्या भरा है?” प्लास्टर का एक बड़ा सा टुकड़ा निकालते हुए, जो अब भूरा पड़ चुका था, उसने कहा।

“मा!” यूरा एकाएक चिल्लाया, “उसे मत फेंको! यह शेर का पंजा है। पड़ा रहने दो! मुझे इसकी जरूरत है। मुझे वह याददाश्त के तौर पर चाहिये।”

मा ने आश्चर्य से उस टुकड़े को देखा और तबमूच ही उस पर गोल सा बड़ा नालून साफ दिखायी दे रहा था।

“किसलिए चाहिये?” मा ने पूछा। “यह तुमने वहा मतबे से उठाया था?”

“यह उस शेर की याद है,” अपने छोटे माथे पर बल डालते हुए यूरा ने कहा।

“कसी याद? म समझी नहीं, मेरे लाल,” मा ने स्नेह के साथ कहा।

“म उसका बदला लूंगा उन डाकुओं से। मेरे हाथ पड़के तो देखें। ऐसा सबक सिखाऊंगा कि ”

परिवार

“दारा, इधर आओ तो, तुमसे कुछ कहना है,” सेम्योन इवानोविच ने कहा।

दारा ने पति को ऐसे देखा, मानो इस चौड़े बघो वाले गम्भीर आदमी को, जिसकी हरकतों में एक तरह की सुस्ती और आँखों में कठोरता थी और जो बहुत समय से न बघी मुस्कराता था और न कभी उसके साथ मजाक ही करता था, पहली बार देख रही हो। एगन से हाथ पोछकर वह कुर्सी पर बैठ गयी और निगाहें कहीं कोने में टिकाये हुए बोली

“म जानती हूँ तुम क्या कहना चाहते हो।”

“जानती हो? कहा से मालूम हुआ?”

“दिल कहता है। छर, बताओ ”

“दरवाजा बंद कर लो, ताकि ओल्या न सुने ”

“ओल्या पानी के लिए गयी हुई है। म तुम्हें खुद बताये देती हूँ। अगर कोई बात सही न हो, तो मुझे ठीक कर देना म देख रही हूँ कि कोस्त्या की मौत के बाद से तुम कितने दुखी हो। कोस्त्या लेनिनप्राद की रक्षा करते हुए मारा गया। वह अच्छी, पवित्र मौत मरा। लेकिन इन फासिस्ट जगलियों से बदला लेना है, सेम्योन इवानोविच, हर दिन, हर घंटा बदला लेना है। इन कमबख्तों ने क्या क्या नहीं किया है, सोचते हुए भी बपकपी छूट जाती है। म उनसे घणा करती हूँ, नफरत करती हूँ—कोस्त्या के लिए, अपने भाई के लिए। उनसे बदला लेना चाहते हो, मोर्चे पर जाना चाहते हो, यही बात है न?”

सेम्योन इवानोविच ने घुटने पर हाथ मारा, उठा और पास आकर उसे सीने से लगाते हुए चूमकर बोला

“मेरी दासा बड़ी समझदार है! हाँ, तुम ठीक कहती हो। वहीं दरादा न बदल जाये, इसलिए मने बाग़दात भी तयार करवा लिए ह। तो लो, एक और सनिश बढ़ गया है! म काम नहीं कर सयता, मुझे एक पल भी चन नहीं है। और फिर म तो पुराना सनिश हूँ, पिछले साम्राज्यवादी युद्ध मे सड चुका हूँ और गोथी चत्ताना अभी भी नहीं भूला हूँ। सिफ मेरे पास समय कम है। साथ ले जाने के लिए मेरा सामान तयार कर देना ”

“चिन्ता न करो, सब कर दूगी,” धीमे स्वर मे दासा ने कहा।

खिडकी के पास भावर उसने बाहर शांता-शांयब भोल्या लौट रही हो। सडक पर भेले जसी भीड थी। सब पबल चल रहे थे, क्योंकि टांमे बढ थीं। लोग स्लेजो पर सकडिया और मोरियाँ छौंच रहे थे। कुछ स्लेजों पर बूढ़े या मुड़ियाए बठी हुई थीं—शाला मे लिपटी हुई और तिर पर दमात बाधे हुई।

पानी भी स्लेज पर रखकर ला रहे थे। बरतन के तौर पर लोग बच्चों को नहलाने के टब, टिन के बरतन, घालियाँ और बनस्तर इस्तेमाल करते थे। सडक पर फिसलन थी। पानी छसकता था, तो गिरते गिरते बफ बन जाता था। सरसी बहृत सट्नी थी। खाडी से आनेवाली हवा के झोके आखों मे बफ की कटीली धूल फेंक रहे थे। लोग आधे चेहरे काले मफसरों से ढके इस तरह चल रहे थे, मानो नकाब छोड़े हो। दासा कुछ बेर तक इस अन्तहीन रगधिरगी भीड को देखती रही। सांस लेने से आधे नक्काबा के किनारी पर बफ की लेसे बन गयी थीं। राह चलते लोगो के मुह से सफेद भाप निकल रही थी। इस भीड मे गाल्टी लिए भोल्या को दूढ़ पाना मुश्किल था। पर उसके लौटने का यवत हो गया था।

“मुझे भी कुछ कहना है,” खिडकी से मुडते हुए दासा ने कहा। “मने भी फसला कर लिया है कि अगर तुम मोर्चें पर जा रहे हो तो म तुम्हारी जगह ले लूगी। बीच मे मत बोलो, सेया। म जो कहती हूँ, सुनते जाओ। शहर की नाकाबदी हो रखी है। लोगो को कितनी कठिनाइया सहनी पड रही ह। आजकल अछवारो मे लिखते कि शहर मोर्चा बन गया है। और यह सच है। तो अगर यही है और तुम फासिस्टों से भाई का बदला लेने जा रहे हो, तो म तुम्हारी जगह काम करूगी। म अभी काफ़ी मजबूत हूँ। तुम चिन्ता मत करो, म सब सह लूगी। म समझदार

हू और काम को पसंद करती हू। मेरी वजह से तुम्हें आखें नीची नहीं करनी पड़ेंगी म काम को समझती हू। तुम जानते हो कि मने कारखाना बच्चों की खातिर ही छोड़ा था "

"और इस समय?" सेम्योन इवानोविच ने कहा।

"इस समय क्या?"

"पेत्या तो अभी छोटा ही है। ओल्या भी केवल बारह साल की है। फिर वह कमबोरो भी है। अगर हम तुम, दोना घर पर नहीं रहे, तो बच्चों की क्या हालत होगी? घर बरबाद हो जायेगा, तुमने इस बारे में भी सोचा है?"

"सोचा है, अच्छी तरह से सोचा है, सेम्योन! म बच्चों को पोरोखोविये भेज दूंगी। वहां मेरी एक पुरानी सहेली रहती है। उसके बच्चे भी हमारे बच्चों जितने ही बड़े ह। मैं उससे कहूंगी कि मेरे बच्चा को भी साथ रख ले। हाथ आशाद हो जायेंगे। अब वह समय नहीं कि पारिवारिक जीवन के बारे में सोचा जाये। पता नहीं, फिर मुलाकात भी हो पायेगी या नहीं। दुश्मन हमारे घरों को बरबाद करता जा रहा है। उससे सघप करना है। निठुला बठने से क्या फायदा। तुम्हारे लिये और कोई नहीं सडेगा—छूड़ ही सडना होगा क्यों, ठीक कह रही हू न?"

"हा, ठीक कह रही हो," सेम्योन इवानोविच ने जवाब दिया।

ओल्या लौट आयी थी। पानी की बाल्टी रसोई में रखकर वह गरम होने के लिए कमरे में आयी और अगीटी के पास खड़े होकर ठंड से नीले पड़े अपने छोटे हाथों को गर्म करने लगी। आज मा और पिता उसे कुछ अजीब से दिखायी दे रहे थे।

"मा," वह बोली। "क्या हो गया है आप लोगों को? क्या बात है? क्या किसी और के मारे आपके की खबर आयी है? नहीं, आप लोग मुझसे जरूर कुछ छिपा रहे हैं "

"मेरी बेटो, हमें भला तुमसे क्या छिपाना है," दाशा ने कहा। "कपड़े उतारो और ध्यान से सुनो हम लोगों ने क्या फसला किया है।" और वह एक ही सास में कह गयी "तुम्हारे पिता मोर्चे पर जा रहे हैं और म कारखाने में काम करने। तुम लोगो को म पोरोखोविये, त्योल्या चाची के पास भेज दूंगी वस यही बात है, बेटो "

शोल्या ने झगोठी में सबडिया डाली और उसके सामने बैठकर उसकी मद आग को देखती रही, जो मानो बड़ी अनिच्छा से जल रही थी। तिर ऊपर उठाये बिना उसने पूछा

“मुझे और पेट्या को पोरखोविये क्यों भेज रहे ह?”

“बंदी, घर कौन सभालेगा? रोटी के लिए साइन में पड़ा होना है, लकड़ी-पानी लाना है, पेट्या को खिलाना है, यह पड़ोसियों के लडकों के साथ खेलकर घर वापस आयेगा, तो उसकी देखभाल करनी होगी म नहीं रहूगी, तो ये सब काम कौन करेगा? ”

“मा, हम पोरखोविये नहीं जायेंगे। ल्योल्या चाची मुझे पसंद नहीं। वह दिन भर बड़बड़ाती रहती है रही यहां की बात, तो म सारा काम खुद कर लूंगी!”

एकाएक वह उठी, लडकों के से पतले कपड़े से सरदियों का कोट उतारा और तिर झटकाकर फिर बोलने लगी

“अब भी क्या म सब काम नहीं कर पाती? पानी ले आती हू, तो कौनसा बड़ा काम कर देती हू! लकड़ी कहा से लानी है, म जानती हू। सबहमें घर की वाल्का मेरी मदद कर देगी। चूल्हा जलाना कौनसी बात है—हमें कोई शाही खाना तो तयार करना नहीं है। रोटी के लिए भी वाल्का के साथ बारी-बारी से खड़ी होगी। पेट्या को वैसे भी रोखाना म ही खिलाती हू। मत सोचो कि म छोटी हू। म अब छोटी नहीं रही। हम सब बड़े ह। तुम दोनों की जरूरत है, तो जाओ। तुम तो घर आया करोगी। आया करोगी न? तो ठीक है। मुझे दिक्कत होगी, तो कोई बात नहीं। आजकल दिक्कतें किसे नहीं उठानी पड़ रही ह। ॥ किसी पोरखोविये-पोरखोविये नहीं जाऊंगी। सुन लिया, मा! सब ठीक हो जायेगा। मेरी प्यारी मा! आओ म तुम्हे चूम लू सब ठीक है न? ”

हाथ

ठंड इतनी थी कि गरम दस्तानों में भी हाथ जमे जा रहे थे। चारों तरफ से जंगल तग और ऊबड़ खाबड़ रास्ते पर, जिसके दोनों तरफ कमबलत बर्फ से भरी खाईयां थीं, मानो हमला कर रहा था। पेड़ों की दहनिया दृक् को छू रही थीं, केबिन को छत पर बर्फ के फाहे गिर रहे थे और दहनिया टकी की बगलों को खरोच रही थीं।

अपनी ड्राइवर की जिदगी में उसने बहुत से रास्ते देखे थे, पर ऐसा पहले कभी नहीं देखा था। और हर समय इसी पर कोल्हू के बल की तरह चक्कर लगाने पड़ते थे। तग, अघेरे और सीलनमरे मिट्टी के घर में वह अभी अभी पहुंचा है और कोने में सिर मुकाकर थके हुए साधियों के बीच मुस्ताने के लिए बठा ही है कि अगले फेरे पर खाना होने के लिए फिर कहने लग गये ह। कहते ह कि सोओगे बाद में। अभी काम करना चाहिए। रास्ता पुकार रहा है। यह जवाब देने की कोई गुजायश नहीं कि काम भागा नहीं जा रहा है। नहीं, अब नहीं किया, तो वह सचमुच भाग जायेगा। जरा सा ध्यान हटा और ट्रक खार्ई में। फिर दोस्तों से मदद मागो—अपने आप तो उसे निकाला नहीं जा सकता, और यह समझ भी नहीं है। और फिर सर्दी कितनी है! मानो उत्तरी ध्रुव इस जंगली रास्ते पर दृक्क नि-यंत्रण करने आया है।

कभी कोहरा छा जाता है, तो कभी साढोगा शीत से ऐसी हवा आती है, जसी उसने पहले कभी नहीं देखी थी—हड्डियों को भेदती हुई, गरजती हुई और कभी खत्म न होनेवाली। और कभी ऐसा तूफान आता है कि हाथ को हाथ नहीं समझता। टायर भी लोहे के नहीं ह, बहुत बार जवाब दे बटते ह। फिर अगर सबसे पीछे चल रहे हो, तो खार्ई में फसे साधियों

की भी मदद करनी चाहिए। और फिर सबसे मुख्य चीज, भाल को ठीक समय पर पहुंचाने का भी ध्यान रखना जरूरी है। जाऊ, देखू उसकी क्या हालत है।

बोल्शाकोव ने गाड़ी रोकी और बेबिन से निकलकर बरफ पर भारी फदम रखते हुए टकी को देखने गया। ऊपर चढ़कर उसने सरदियों की दोपहरी के पीके उजाले में देखा कि ठंड से झतलासी बनी उसकी दीवार पर पेट्रोल की धार बह रही है। उसका बदन सिंहुर उठा। टकी घू रही थी। एक जगह पर जोड़ उखड़ गया था।

वह खड़े खड़े उस धार को देखता रहा, जिसे किसी भी तरह नहीं रोका जा सकता था। एक तो रास्ते में इतनी तकलीफ उठाना और फिर खाली टकी लिये हुए भुक्काम पर पहुंचना! कुघटनाएँ पहले भी हुई थीं, पर ऐसा कभी नहीं हुआ था। सरदी से उसका चेहरा जलने लगा। तभी ध्यान आया कि खड़े होकर देखते रहने से कोई फायदा नहीं।

वह बर्फ में उठते गिरते हुए बेबिन से वापस लौटा। कमिसार भेड़ की खाल के कोट का कालर उठाये हुए, नाक की सास से गम हुई खाल में सिर अंदर को सिकोड़ बैठा था।

“कामरेड कमिसार,” बोल्शाकोव ने पुकारा।

“हम लोग पहुंच गये क्या?” कमिसार ने चौंक कर पूछा।

“लगता है कि पहुंच ही गये,” बोल्शाकोव ने जवाब दिया। “टकी घू रही है। क्या करें?”

कमिसार बेबिन से निकला। वह आखें मल रहा था, ठोकरें खा रहा था, लेकिन अब उसने भी देखा कि क्या हो गया है, तो चिंता से हाथ पर हाथ भारते हुए कहने लगा

“भगले झट्टे तक चलो, वहां तेल उडेल देंगे और टकी की मरम्मत के लिए जायेंगे। ठीक है न?”

“मगर ऐसा कैसे हो सकता है?” बोल्शाकोव ने कहा। “हम लोग यह पेट्रोल और वहीं नहीं, लेनिनग्राद के लिए, मोर्चे के लिए ले जा रहे हैं। उसे ऐसे ही कहीं और कसे उडेल दें? नहीं, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता।”

“तो और क्या कर सकते हैं?” कमिसार ने पूछा और देखने लगा कि पेट्रोल की धार जोड़ के साथ-साथ कसे बह रही है।

"म कोशिश करके देखता हूँ। जोड़ को टाकना जरूरी है," बोल्शाकोव ने जवाब दिया।

उसने सीट के नीचे से औजारों का बक्स निकाला। उसे लगा कि वे सरम्मत के औजार नहीं, बल्कि यातना देने के औजार थे। धातु जैसे तपी हुई। पर वह बहादुरी के साथ टाकी, हथौड़ा और पत्थर बना साबुन का टुकड़ा लेकर ऊपर टकी पर चढ़ा। पेट्रोल उसके हाथ पर गिर रहा था और कुछ अजीब सा लग रहा था। उसे लगा कि वह कोई बर्फीली आग है। उसका बस्ताना पूरी तरह से मीग गया था और अब पेट्रोल कमीज की बांह के नीचे भी बहने लगा था। बोल्शाकोव ने धूकते हुए मूक हतार से जोड़ को पीटा और फिर उस पर साबुन मल दिया। ईंधन का गिरना बंद हो गया।

घन की सात लेकर वह फिर रवाना हो पड़ा। कोई दस किलोमीटर के बाद बोल्शाकोव ने गाड़ी को फिर रोका और टकी को देखने लगा। जोड़ फिर खुल गया था। पेट्रोल की ठंडी धार टकी की गोल दीवार से होती हुई बह रही थी। सब कुछ फिर से करना जरूरी था। टाकी की आवाज फिर हुई, पेट्रोल से हाथ फिर जला और फिर से जोड़ के किनारों पर साबुन मला गया। पेट्रोल का घूना बंद हो गया। मगर रास्ता था कि खत्म ही नहीं होता था।

अब उसने गिनना भी बंद कर दिया कि कितनी बार वह टकी पर चढ़ा और कितनी बार उसे ठोक किया। अब वह पेट्रोल की जलन भी महसूस नहीं कर रहा था। उसे लगता था कि वह सब सपना है घना जंगल, बर्फ के अन्तहीन ढेर और हाथ से टपकता पेट्रोल।

उसने मन ही मन हिसाब लगाया कि अब तक कितना कीमती ईंधन वह चुका है और उसके हिसाब से यह कोई ज्यादा नहीं था—कोई चालीस पचास लीटर ही। पर अगर प्रति दस-बीस किलोमीटर के बाद जोड़ को ठोक पीट कर बंद करना छोड़ दे, तो अब तक का किया-कराया सब बेकार हो जायेगा। और वह फिर सारा काम नये सिरे से शुरू कर देता, एक ऐसे आदमी जैसी हठधर्मिता के साथ, जो समय और फासले का अंदाज भूल चुका हो।

यकावट की वजह से उसे लगने लगा कि वह चल नहीं रहा है, बल्कि एक ही जगह पर खड़ा है और हर चालीस मिनट बाद टाकी-हथौड़ा हाथ

मे ले लेता है और दरार चौड़ी होती जा रही है और उस पर तथा उसकी परेशानियाँ पर हस रही है।

अचानक एक मोड़ के बाद अजीब से भाली भदान दिखायी दिये—असीम, चड़े-चड़े और बर्फ से ढके हुए। रास्ता जमी हुई बर्फ पर से जा रहा था। चौड़ी झील जानवर की तरह सास ले रही थी, पर उसका सारा डर जाता रहा। अब वह विश्वास के साथ झाड़व कर रहा था। यह छुश था कि जंगल खत्म हो गया है। कभी-कभी उसका सिर स्टीयरिंग से टकरा जाता, पर वह सुरत समल जाता था। नौद उसके कर्णों पर झुक जा रही थी। ऐसा लगता था कि पीठ के पीछे छाई कोई जिन अपने नम और मोटे बस्तानेवाले बड़े बड़े हाथों से उसका सिर और कंधा दबा रहा है। टुक उछलता हुआ भागता चला जा रहा था। और वहीं उसके अंदर, ठंड के मारे झकड़े हुए, इस बड़े हुए आवमी में कोई अनजानी खुशी हिलोरें ले रही है अब वह पक्की तरह जानता था कि वह सब कुछ बदरित कर लेगा। और उसने बदरित किया भी। माल मुकाम पर पहुँचा दिया गया।

मिट्टी के बने घर में डाक्टर ने आश्चर्य से उसके हाथों को, जो ठंड से झुलस गये थे, देखते हुए असमजस के साथ पूछा

“यह क्या हो गया है?”

“जोड़ की टाक रहा था,” दद के मारे दात भींचते हुए उसने बताया।

“तो क्या रास्ते में एक नहीं सकते थे?” डाक्टर ने कहा। “आप छोटे तो हूँ नहीं, कि न समझें। इतनी सरदी में पेट्रोल से इस तरह भीग जाना

“नहीं, क्वना समय नहीं था,” उसने जवाब दिया।

“क्यों, कहा की जल्दी थी? आप पेट्रोल कहा ले जा रहे थे?”

“लेनिनप्राद, मोर्चे के लिए,” उसने इतने जोर से जवाब दिया कि उसकी आवाज सारे घर में गूँज गयी।

डाक्टर ने टफटकी लगाकर उसकी तरफ देखा।

“अच्छा लेनिनप्राद ले जा रहे थे। समझ में आया। अब, आइये, पट्टी बांध दें। इलाज की जरूरत है।”

“हा, हा, इलाज तो करवाना ही होगा। पर इस समय पुरस्त सुबह तक ही है। सुबह फिर रास्ते लगना होगा पट्टी बंधे हाथों से झाड़व करने में ठंड इतनी नहीं लगेगी। रहा दद, तो दात भींच कर किसी तरह सह लूँगा ”

सेब का पेड़

बचावस्थल में रोगानी गुल हो गयी। एकाएक सारी जगह चीख-पुकारो और बच्चों तथा कुत्तियों के खिसकाये जाने के शोर से भर गयी। तभी किसी ने चिल्लाकर कहा

“खामोश, साथियो, खामोशी से बठो!”

और लोग अंधेरे में खामोशी से बठ गये। हमला कई घंटे जारी रहा। चित्रकार अपनी तुड़वा तिपाई पर बठा हुआ था, जिसे लेकर वह गमियो में शहर से बाहर तत्वीरें बनाने जाया करता था। इस समय वह हल्की तिपाई, जिसे उसने खुद बनाया था, बड़े काम आयी। चित्रकार एक छोटे से इक्मजिले, पुराने भवन में रहता था। पेत्रोग्राव मुहल्ले की चौड़ी सड़को के दोनों तरफ ऐसे घर अभी भी काफी हैं। घर के सामने बाग था और उसमें एक पुराना, उजड़ा, मोरचा छाये पाइप वाला फौवारा था, जिसका ग्रेनाइट काई से ढक गया था। इस समय वह गहरी बर्फ में डूबा पड़ा था। पर इस घड़ी में चित्रकार सबसे कम घर, बाग और फौवारे के बारे में ही सोच रहा था।

वह पड़ोसियों की बातें, भय और विस्मय की दिखानेवाली चिल्लाहटें और बच्चों के रोने की आवाजें भी साफ साफ नहीं सुन पा रहा था। घने, काले अंधेरे में बरसाती की तरह उसे सर से पर तक ढक दिया था।

“यहां से बहुत पहले ही चले जाना चाहिए था,” किसी ने झुझलाते हुए कहा।

और उसने सोचा हा सचमुच न जाकर उसने कितनी बेवकूफी की है। इसमें कायरता की तो कोई बात नहीं थी। इस समय वह पोस्टर बनाता है और उनकी तारीफ भी होती है। उन्हें सड़को पर, गलियों में और मोर्चों की खदको में टांगा जाता है, यह भी सच है। लेकिन यह जरूरी नहीं

था कि वह उहे लेनिनग्राद में ही रहकर घनाता। वहाँ काम के लिए परिस्थितियाँ बेहद मुश्किल हो गयीं हैं। स्टूडियो ठंडा है, अगुलिया ठंड के मारे पेंटिल भी ठीक से नहीं पकड़ पाती, अगोठो ऐसी है कि ताख कोशिश करने पर भी आदमी गम नहीं हो पाता। फिर उसके छोटे से घर में बचावस्थल भी नहीं है। उसे पड़ोस के बड़े घर के तहफाने में जाकर घंटों बठे रहना पड़ता है। वह थक गया है और बहुत पहले से ही भरपेट खाना नहीं खा रहा है। ऊपर से अब जुकाम और खासी ने भी जकड़ लिया है। ठंड से हाथ की चमड़ी कड़ो हो गयी है। वह या तो गठिया है या इसी तरह की कोई और बीमारी। घर से चित्रकार सभ के कार्यालय का रास्ता तय करना भी उसके लिए झुंझ हो गया है। दूध में बद ह। और अब बिजली भी गयी। उसे कहा गया था कि बोलगा इलाके में चले जाना ठीक रहेगा, वहाँ शहरो में उजाला है, घर गम ह और खाने की कोई कमी नहीं है। उसके बहुत से साथी अब वहीं रहते हैं। सचमुच कितनी बेवकूफी है इस अधिकार और ठंडक में भूखे बठे हुए सिर पर बम गिरने का इंतजार करना।

समय समय पर घर ऊपर से नीचे तक धर्रा जाता था। तब सभी शांत हो जाते थे। उसके बाद कुछ मिनटों तक बेहद हंगामा मचा रहता, मगर फिर धीरे धीरे शांति छा जाती। लगता था कि अधेरा और गाना होता जा रहा है। चित्रकार समय का अहसास भी भूल गया था। तहफाने में वह शाम को आया था और अब शामद रात काफी हो चुकी है। हमला बेर से जारी था। धमाके की एक के बाद एक करके न जाने कितनी आवाजें आयीं। “बम गिरा रहे हैं,” बड़ी उदासी से उसने सोचा। यह शहर भी, जिसे वह इतना प्यार करता था, कितना बदल गया है। सोचकर ही मन पीड़ा से कराह उठता है। कितनी उदासी और दुःख की घात है। जब खतरा खत्म हो जायेगा, वह सड़क पर निकलेगा और हो सकता है कि नये खडहर, आग, मलबे के ढेर देखने को मिलेंगे। नये ध्वस्त हुए ब्वाटरों के शहतीरों पर अटकती हुईं चारपाइयाँ और आलमारियाँ—जीवन की सबसे खूबरी और मामूली आवश्यकताएँ—हवा में लटकी हुई होंगी।

कोने से किसी बच्चे के रोने की पतली सी आवाज सुनायी दी। अधेरे में चित्रकार आमुओं से भरी बड़ी बड़ी आँखों वाले इस बच्चे के सर की कल्पना करने लगा। हो सकता है कि वह सोते में जग गया था और चारों

तरफ अधेरा पाकर डर के मारे रो पड़ा था। क्यों न वह चित्र बनाये इस बचावस्थल का—बिल्कुल इसी रूप में और सिर्फ मोमबत्तियों के प्रकाश से आलोकित। और यह काफ़ती लौ, जो चेहरो पर दौड़ रही है, दीवार पर पड़ती काली परछाईया, पुराने फर-कोट पहने हुई बुढ़ियाएँ, कोनो में बड़े फसफसाते नौजवान और युवती माम्रो के सीनो से चिपके बच्चे

सीढ़ियों से उजाता आता दिखायी दिया और खुले दरवाज़े से खतरा छरम होने का सायरन सुनायी दिया। अब बाहर निकला जा सकता था।

चित्रकार ने बाहर जाने की जल्दी नहीं की। वह भीड़ को सकरे गलियारे में भरता देखता रहा और सबसे आखिर में ही ठंडी दीवारों को टटोलते हुए बाहर निकला। उसे डर था कि यहीं पास ही में छड़हर देखने को मिलेंगे। उसने सोचा कि वह इसी तरह से लड़खड़ाता जैसे तसे अपने छोटे से घर तक पहुँच जायेगा, जो वो ही कदम की दूरी पर था।

वह सड़क पर निकला और एकाएक असमजस में पड़कर घबराया हुआ रुक गया।

सब कुछ चकाचौंध करनेवाली हिमघबल चादनी से आलोकित था। बड़ा सा, करीब करीब बजनी रंग का चाद सदियों के कुहासे में रेत की बोरियों की दीवार के ऊपर हरे नीले आसमान में लटका हुआ लग रहा था और उसके इदगिद मरीनो पेड़ों के झुण्डों की तरह घुघराले, सफेद बादल फले हुए थे। लगता था कि आसमान ठंडक और उजाले से झनझना रहा है। बड़े घरों की खाली, मदान की तरफ की दीवारें ताबई लग रही थीं। बर्फ बड़ी मधुरता से चरमरा रही थी। सड़क पर बड़े बड़े बर्फ के ढेरों पर अतलासी नीली छायाएँ खेल रही थीं। साधारण होते हुए भी सड़क पर चाद के उजाले में एक अनजाना आकषण था।

उसने अपने घर की तरफ कदम बढ़ाये, पर वह जगह को पहचान नहीं सका। अपने आपको उसने बाग में पाया, जो ख़ाब की तरह खूबसूरत लग रहा था। पेड़ों पर तीन अंगुल मोटी, हल्के पाले की परत जमी हुई थी। हर शाख किसी कुशल कलाकार की रचना लग रही थी। उनसे किरणें छूट रही थीं। पेड़ों के सिरो पर, जहाँ सेबल की खाल की टोपी जैसे बर्फ पड़ी थी, कुछ अनजान रौशनिया दौड़ रही थीं। लगता था कि सभी पेड़ किसी सामारोहिक नृत्य के लिए सजघज कर खड़े हैं और एक दूसरे के चमकते हाथों को पकड़कर अपने होरक विरोधों को हिलाते हुए सभी चित्रकार के इदगिद नाचने लग जायेंगे।

इस अदभुत बाग में बीचोबीच एक अत्यन्त सुंदर पेड़ खड़ा था। प्रकाश, चमक, चिंगारिया और हीरक किरौट, जो दूसरे पेड़ों की सजा रहे थे, इसमें और भी अधिक थे। यह एक ऐसी पूणता थी, जिसे मानव के हाथ कभी नहीं गढ़ सकते। पेड़ शीतल और विचित्र सी आग से जल रहा था, उससे सफेद अलाव की तरह सपट छूट रही थी, — और यह लपट एक क्षण के लिए भी अपने खेल को बद नहीं कर रही थी।

कुछ भी समझने में असमर्थ होकर चित्रकार भूतिवत् खड़ा उसे देखता रहा। वह न तो जगह पहचान पाया और न याद ही कर सका कि वह बाग में कैसे आया और असल में वह है कहा पर।

उसने पीछे मुड़कर देखा। सड़क पर लोगो की भीड़ थी। नौजवानों के हसने और बर्फ के चुरमुराने की मधुर आवाजें आ रही थीं। उसने थोपी उतारी और एक क्षण आखें बंद किये खड़ा रहा। वह होश में आ गया। आखें खोलने पर वह मानो धरती पर वापस लौट आया। वह अपने बाग में खड़ा था। उसे याद आया कि वह बर्फ से ढके फौवारे के पास आया था। पर बाग की चहारदीवारी को उसने कैसे पार किया? पर वहां कोई चहारदीवारी थी ही नहीं! बम के धमाके से पदा हुई हवा की जबदस्त लहर इस पुरानी, कीड़ों की छाया लकड़ी की चहारदीवारी को उड़ा ले गयी थी और अब उसके टुकड़े सड़क पर दूर दूर तक बिखरे हुए थे। यह सबी सौंदर्य का पेड़ शांत फौवारे के पास खड़ा उसका परिचित पुराना सेब का पेड़ था।

उसने चारों तरफ दृष्टिपात किया और बजनी जादुई चाबनी से जगमगाता शहर दिखायी दिया। खूबसूरत शहर का अपरिमित और अद्वितीय सौंदर्य उसके सामने फला पड़ा था।

चित्रकार उसे ऐसे देख रहा था, मानो दोबारा पदो हुआ हो। उसकी सब परेशानिया, जो उसे तहखाने में सता रही थीं, दूर हो गयीं। क्या? सौंदर्य, वीरता, धर्म और भय्यता की इस दुनिया से चला जाना? क्या यहां से जाया जा सकता है? कभी नहीं और कहीं नहीं।

इस शहर की तो अंतिम दम तक, धून के अंतिम स्तरों तक रक्षा करनी चाहिये, दुश्मन को इसकी दीवारों से भगाना चाहिये, छाक में मिला देना चाहिये। यहां से जाने का विचार तो मन में उठने भी न देना चाहिये। और चित्रकार महान हय और गव से भरा अभी भी खड़ा देख रहा था और फिर भी उसे लग रहा था कि वह पूरी तरह तृप्त नहीं हो पायेगा।

अपने बारे में

पहला प्रयोग

छुटपन में मुझे पत्तीलिया बहुत पसंद थीं। मैं उनकी चमक पर मुग्ध होता था। किसी के यहां श्रावत पर जाने पर मेरा सबसे पहला काम रसोई में झांकना होता था, ताकि अलमारियों में सजाकर रखी हुई सभी छोटी-बड़ी, ताबई पीली पत्तीलियों की छटा का आनंद लूं। सबसे छोटी पत्तीली उतारकर मुझे दे देते थे और मैं उसे लिए इतनी गंभीरता से खेलता कि आसपास के लोग कहते थे “यह रसोइया बनेगा!” तब मैं उसे सिर पर उल्टा रख लेता। बड़े भुक्ष पर हसते “सिपाही बनेगा!” हालांकि तब किसी को इसका अहसास भी नहीं था कि वे काफी कुछ सही भविष्यवाणी कर रहे हैं। जीवन में मुझे सचमुच चार युद्धों में भाग लेना पड़ा।

मैं सात साल की उम्र में पढ़ना और लिखना सीख गया था। मेरे हाथ जो भी किताब पड़ती, मैं पढ़ जाता। इसी तरह मुझे भाई को, जो मुझसे काफी बड़ा था, पढ़ते सुनना भी बहुत पसंद था। मुझे गुलाबी रंग की पतली-पतली किताबें याद हैं। उनका प्रकाशक कौन था, यह तो मैं नहीं जानता, पर हर एक में पुश्तक की एक लंबी कविता छपी होती थी। इन किताबों का दाम भी कुछ ही कोपेक होता था। बाद में मैंने एक धारावाहिक उपन्यास पढ़ा, जिसका नाम था “शालक बुरगेर की घेटी रोज़ा बुरगेर”। यह उपन्यास आंग्ल-बोएर युद्ध के बारे में था। उसे पढ़ते हुए मैं प्रायः “द्रासवाल, द्रासवाल, मेरा बतन” गीत भी गुनगनाता रहता था। वास्तव में चाचा को भी यह गीत गाना बहुत पसंद था।

रूसी जापानी युद्ध चल रहा था। मैं तब तक आठ साल का हो चुका था। एक दिन शाम को भाई जोला के “पराजय” उपन्यास का कोई अंश पढ़कर सुना रहा था और मैं बंठा हुआ तमय होकर उसे और फास के

भाग्य का निष्पत्ति करनेवाली लडाई के चित्रों को देख रहा था। उस रात म ठीक तरह नहीं सो पाया। मने सपना में देखा कि सवारों से रहित घोड़े भाग रहे ह, सिपाही घरों से गोलिया चला रहे ह, पेड़ जल रहे ह, पेतों में मुर्दे बिखरे पड़े ह, बड़ी भारी घुड़सवार सेना तोपखाने का मुकाबला करने के लिए आगे बढ़ रही है। आधी रात में मेरी नोंद खुली, मगर बिखरे आयातों वाले घोड़ों के सिर मेरी आंखों के सामने घूमते रहे और कानों में गोलियों की सनसनाहट गूँजती रही। सुबह होने पर मने जित मोटे, भूरे, बड़े कागज में मछली लिपटकर आयी थी, उसे लिया और पहले दोहरा और फिर चौहरा मोड़ा।

“क्या कर रहा है?” भाई ने पूछा। “फिर कोई चीज चिपकायेगा? वैसे ही सारा गोद से पुता हुआ है। जरा अपनी पंढ तो देख।”

“म चिपकाऊंगा नहीं,” मने जवाब दिया, “मुझे और कुछ करना है।”

म वास्या चाचा की बर्द्धगिरी के कार्यों में इस्तेमाल आनेवाली बड़ी सी मोटी पेंसिल लेकर एक रात कोने में बठ गया और बड़े-बड़े काले अक्षरों में लिखने लगा कि कसे मने भी उस लडाई में हिस्सा लिया था, जिसका वर्णन जोला ने किया है। मने बड़े मनोयोग से लिखा और ऐसे लिखा, जैसे कि सब घटनाएँ मेरे सामने घटी हों। कुछ अ्योरे मुझे याद थे और कुछ को मने अपनी ओर से गढ़ा। कहानी बढ़ने लगी। मने दूसरा मोटा भूरा कागज लिया, उसे भी उसी तरह मोड़ा, सब पन्नों को एक साथ चिपकाया और फिर भी मुझे लगा कि मेरी कहानी में कोई कमी रह गयी है। तभी याद आया कि हा, कमी चित्रों की थी। सब मन जते भी मुझसे बन पडा सवारों से रहित घोड़ों और एक सबे से घर की खिड़कियों से गोलीया दासते हुए सिपाहियों को चित्रित किया। जब सब काम खत्म हो गया, तो मने अपनी पहली रचना को बड़े गव से पढ़कर सुनाया। घर के सब लोग मुझ पर, मेरे टेढ़े-मेढ़े अक्षरों और चित्रों पर बेहद हसे।

“धरे लेखक महाशय,” वास्या चाचा ने कहा, “बात कुछ बनी नहीं।”

“और चित्रकार साहब,” भाई ने कहा, “आपने ये छोटे घनापे क्या किये?”

मं लज्जा से जमीन में गड सा गया। म अपने लिखे हुए से बहुत प्रभावित था। पर सचमुच बात कुछ बन नहीं पायी थी। तो असली लेखक कसे

ह ? शायद इस जोला ने उस लड़ाई में छुद हिस्सा लिया था, तभी तो सभी बातें इतनी अच्छी तरह याद रख सका !

मने अपने पहले प्रयोग को भुला देना चाहा, लेकिन भूरे मोटे कागज की तहावर उस पर लिखने और चित्र बनाने की लालसा पर म किसी तरह काबू न पा सका। हा, अब म अपनी रचनाओं को किसी को सुनाता दिखाता नहीं था, क्योंकि जानता था कि वे सब उन पर हसेगे।

एक बार मेरे पिता, जो पेशे से हेयर ड्रेसर थे, मुझे अपने एक दोस्त के यहा ले गये, जो थोरेसेस्की प्रोस्पेक्ट पर रहता था। यह एक बूढ़ा फ्रांसीसी हेयर ड्रेसर था। उसका चेहरा सौम्य, मूछें बड़ी और गुच्छेदार और हाथ सुंदर और गोरे थे। शरीर से वह किसी सकसी कलाकार, जिम नास्ट या जाङ्गर जसा लगता था, क्योंकि वह बेहद लचीला और फुर्तीला था। शायद स्वभाव से वह काफी विनोदी और हसोड था। रसी वह काफी शुद्ध बोलता था, क्योंकि रूस में बहुत अरसे से रह रहा था। फिर भी उसके मुह से कुछ शब्दों को सुनकर हसी आ जाती थी।

“अहा, कितना बड़ा बरसा है।” उसने मुझे देखकर कहा, “कितने साल के हो?”

मने बता दिया।

वह उछल पडा, मानो जो मने बताया था, उसमें हैरानी की कोई बात हो।

“बरसो, तुम पढ़ते हो?”

“हा, म शहर के तीनसाला स्कूल में पढ़ता हूँ,” मने गव और गभीरता के साथ जबाब दिया।

“बड़े होने पर तुम क्या बनना चाहोगे?”

मुझे कोई जबाब नहीं सूझा।

“वह लेखक बनना चाहता है,” मेरे पिता ने हसते हुए बताया।

“वह लड़ाई के बारे में लिख भी चुका है ”

“लड़ाई के बारे में ? ” आश्चर्य के बारे आगे की ओर बढ़ते हुए फ्रांसीसी ने, जिसका नाम जा केसी था, पूछा। “किस लड़ाई के बारे में ? जो जापानियों के साथ हो रही है क्या ?”

“नहीं,” मने उसकी दयालु, बादामी रंग की फ्रांसीसी आखों को देखते हुए बताया। “जमनो के साथ हुई लड़ाई के बारे में। फ्रांसीसियों

और जमनी की लड़ाई के बारे में। आपने जोला का नाम सुना है? एक लेखक है। उसने "

"जोला?" जा बेसी चिल्ला उठा। "फासीसी प्रशियाई युद्ध! सेवान! और तुम यह सब जानते हो, मेरे नहे बरशे?"

"हां, जानता हूँ," मने इसके लिए तयार होते हुए जवाब दिया कि अभी वह भी मुझ पर हस पड़ेगा (हालांकि मुझे वह पसंद था और मैं नहीं चाहता था कि औरों की तरह वह भी मुझ पर हसे)। "पर मने अभी केवल घोड़ों के बारे में लिखा है। उस लड़ाई में घुड़सवार सेना लड़ी थी "

"और तुम जानते हो, मेरे बरशे," अचानक बेसी मुझे हाथ से पकड़कर सोफे पर अपने पास बिठाते हुए चिल्लाया, "कि मैं भी वहां घुड़सवार सैनिक था! क्या कहते थे तब उसे? हा याद आया मित्रातिपत्र, मित्रातिपत्र! जसी आजकल मशीनगनों होती हैं न, उसी तरह की। मेरा घोड़ा मर चुका था और मैं भी घायल होकर गिर पड़ा था। पर पर घाव का निशान आज तब बना हुआ है। ओह, तुम कितने दिलचस्प बरशे हो! तो तुमने लड़ाई के बारे में लिखा है? जानते हो, उस समय मैं बीस साल का था। मेरे सब साथी दूसरी दुनिया में पहुंच चुके हैं, जिंदा सिर्फ मैं ही बचा हूँ बरशे, मैं तो बहुत बूढ़ा हो चुका हूँ, पर तुम अभी जवान हो। तुम बहुत कुछ देखोगे। हा, तो तुम लेखक बनोगे?"

वह मुझे कुछ भी कहने का मौका बिना लगातार बोलता जा रहा था। मने उसकी तरफ देखा और वह बहुत दिलचस्प लगा, क्योंकि उसके बारे में किताब में लिखा हुआ था। अगर वह बगल के कमरे से लड़ाई का घोड़ा ले आता, सड़क से फहराती कलगीवाला टोप निकालता और पास ही कोने में रखी चमकती तलवार को उठा लेता, तो मुझे कोई आश्चर्य नहीं होता। मगर तब मैं सचमुच हैरानी में पड़ गया, जब उसने बड़े रहस्यमय अंदाज में मेरे कान के पास मुह लाकर फुसफुसाती आवाज में पूछा

"और तुमने कभी किसी असली लेखक को देखा है?"

मने इनकार में सिर हिलाया।

"तो आगो, मैं तुम्हें दिखाऊंगा," यह कहते हुए उसने दौड़कर दरवाजा खोला, वास्कुट की जेब से घड़ी निकालकर समय देखा और मैं जाने क्या सोचकर वापस सोफे के पास आ गया। मेरे पिता कोई सचिव

फ्रांसीसी पत्रिका पढ़ रहे थे, इसलिए हमारी बातचीत की ओर उनका कोई ध्यान नहीं था।

केसी ने कहा

“बरशे, यहाँ बगल के कमरे में एक लेखक रहता है। अभी दस एक मिनट में वह स्नानघर की तरफ जायेगा। यही उसका नहाने का समय है। वह बहुत नियमपसंद और असली लेखक है ”

दस मिनट बाद मुझे सचमुच गलियारे में किसी के कदम सुनायी दिये। कोई हमारे कमरे की तरफ आ रहा था, फिर कदम हमारे कमरे के सामने से होते हुए दूर जाने लगे।

तभी केसी ने होठों पर अंगुली रखकर मुझे शोर न करने का इशारा करते हुए हल्के से दरवाजा खोला, मुझे कंधे से पकड़कर गलियारे में ठेला और दायीं तरफ दिखाया। मुझे धीरे धीरे चलते आदमी की पीठ दिखायी दी। वह मोटा, बड़ा और काले चारखानेवाली हरी कमीज, उसी तरह के कपड़े की पतलून, काली धारियों वाले हरे लम्बे मोड़े और चौड़ी एड्रियोवाले मोटे जूते पहने हुए था, जो लगता था कि गलियारे में बिछे कालीन में घसते जा रहे ह। उसके कंधे पर एक बड़ा सा बुग्गीदार तौलिया पड़ा था और चलते चलते वह मुह से सीटी बजाने के साथ साथ अंगुलियों से चुटकिया भी बजाता जा रहा था। केसी ने मुझे कमरे के प्रदर खींच लिया।

“देखा, देखा?” वह विजय की सी भावना के साथ चिल्लाया। “असली लेखक है, मेरे बरशे! किताबें लिखता है, ‘विरजेष्का’ में भी लिखता है ”

“विरजेष्का”* उन दिनों का एक बहुत लोकप्रिय समाचारपत्र था। मैंने इस समाचारपत्र के बारे में सुना था, इसलिए जब मुझे मालूम हुआ कि ईंट जसी चौकोर गरदन वाला यह मोटा आदमी उसने लिखता है, तो मैंने केसी का विश्वास कर लिया। मुझे विश्वास हो गया कि वह मुझे धोखा नहीं दे रहा है और सच बोल रहा है, और यह आदमी सचमुच लेखक है और “विरजेष्का” में लिखता है।

* स्टॉक-एक्सचेंज की छवरे देनवाले समाचारपत्र “विरजेवीय वेदोमोन्ती” का संक्षिप्त नाम।—स०

“जानते हो, उसका क्या नाम है?”

“नहीं जानता,” मने जवाब दिया।

“उसका नाम अश्वको अश्वकोव्स्की है। तुमने ‘बिरजेव्का’ में उसके तब पढ़े ह?”

“म ‘बिरजेव्का’ नहीं पढ़ता,” मने शिक्षकते हुए कहा।

“कोई बात नहीं, कोई बात नहीं, बरशे,” केसी ने कहा। “प्रब तुमने असली लेखक को देख लिया है और मुझे विश्वास है कि तुम भी असली लेखक बनोगे!”

और उसने एकाएक मुझे हाथों में उठाकर गालों पर चूम लिया।

बाद में मने पहलवानों और फ्रांसीसी कुश्ती के बारे में अश्वको-अश्वकोव्स्की का उप-यास पढ़ा, लेकिन वह मुझे पसंद नहीं आया। म वास्त्या चाचा के साथ सरकस जाया करता था और जब मने वहां कुश्ती देखी, तो वह उप-यास में वर्णित कुश्ती से कहीं अधिक दिलचस्प निकली।

तब से बहुत साल बीत गये। मेरी अपने हाथों से तयार की हुई, बड़ी बड़ी लाइनें और मोड़े चित्रवाली भूरी कापिया दूर बिगत की बात बन गयी थीं। मने एक लघु उप-यास लिख रहा था, जिसका शीर्षक था “मुद्ध”। जब म उस अध्याय तक पहुंचा, जिसमें जर्मन पहली बार लड़ाई में गस का इस्तेमाल करते हैं और जिसमें मुझे पहले विश्वमुद्ध की खबरों में बड़े फ्रांसीसी सिपाही का वर्णन करना था, तो एकाएक मुझे वह नेकहदय, दुबला पतला १८७० के मुद्ध का सिपाही, फ्रांसीसी जा केसी याद हो आया और मने अपने फ्रांसीसी सिपाही को, जो मोर्चे पर जर्मनों के गस के इस्तेमाल के फलस्वरूप वीरगति को प्राप्त हुआ, उसका नाम, जा वत्सी का नाम दिया। और मुझे बेहद अफसोस था कि वह मारा गया।

महल

बचपन में एक घर में दादी के साथ घूमने को निकला। उन दिनों, यानी आज से आधी सदी पहले का पीटसबग बिल्कुल दूसरी तरह का था। सबको पर गाड़िया और ठेले चलते थे, जिन्हें बड़े-बड़े बावामी रंग के घोड़े खींचते थे, परदों से ढकी खिड़कियों वाली बगिया सरपट भागती दीखती थीं, घोड़ाट्रामों की घंटिया झनझनाती थीं, मोम्नीबसों के पहिये घड़घड़ाते थे, पबल लोग धीरे धीरे चलते थे और नेवा नदी की सुरमई लहरों पर नावे बोलती थीं और घूमना छोड़ते हुए आम लोगों से खचाखच भरे छोटे, तग स्टीमर चलते थे।

पुल पार करके हम चौक की ओर मुड़े। हमारे सामने विशाल शीत महल खड़ा था। उसके दूसरी तरफ सैनिक मुख्यालय की अध्वत्ताकार इमारत थी। हम सीधे शीत महल की ओर बढ़ने लगे।

“बादी, बादी, हम कहा जा रहे हैं? क्या कहा जाने देते हैं?”

“जब द्वार बाहर गया होता है, तो जाने देते हैं,” बादी ने कहा।
“टिकट खरीदकर हम महल को देख सकते हैं।”

और सचमुच महल के नौकरी ने कुछ दशकों को इकट्ठा किया और महल के विभिन्न कमरों और हालों को दिखाने लगे। बाद में मुझे मालूम हुआ कि उसमें एक हवा से ज्यादा कमरे, एक सौ से ज्यादा जीने और बहुत सी तरह-तरह की तस्वीरें और मूर्तिया थीं। जल्दी ही मैं थकावट महसूस करने लगा, पर दादी ने हौले से कान में कहा

“यहां बठना मना है। चलते रहो, अभी हम पीटर को भी देखेंगे।”

“कौनसे पीटर को?” मैंने भी फुसफुसाते हुए पूछा।

“श्रीर कौनसा पीटर, बेवकूफ? अरे वही, जिसने पीटसबग को बताया था और अपने आप कुल्हाड़े से पहले मकान के लिए शहतीर काटे थे।”

“तो क्या वह बढ़ई था?”

“कसा बढ़ई? वह तो जार था।”

हम जीम-याया नाले के ऊपर गलरी के पास पहुंच गये, मगर मुझे दूर से दिखायी दे रहा था कि कसे गलरी के बीचोबीच एक ऊंची कुर्सी पर हरी वास्फ्ट पहने एक ऊँचे पद का आदमी बैठा है, जिसके श्रद्ध, मोमियाई चहरे पर धारीय वाली मूर्छे उमरी हुई हैं। मूर्छों का हर बाल ऐसे घमक रहा था, जैसे कि उन पर तेल मला गया हो।

श्रीर अचानक महल दिखानेवाला नौकर उसकी तरफ दौड़ पड़ा, और उसके मुह के पास कान ले गया, मानो कोई खास बात कह रहा हो और फिर पीछे हटकर ओर से बोला

“जार पीटर प्रथम आप लोगों का स्वागत करता है।”

हमने देखा कि जार कुछ सीधा सा हुआ, कोई चीज सरसरायी, हल्के से हिली और पीटर ने पूरी तरह तनकर खड़े होकर अपनी दृष्टिहीन कांच की आंखों से हमारी ओर देखा और आहिस्ता से झुक गया। बाद में उसी तरह आहिस्ता से हल्की सी चरमराहट के साथ बैठ गया और फिर से जड़ हो गया। कोई औरत डर के मारे चीख पड़ी। दादी ने कसकर मुझे अपने से सटा लिया, मानो जानना चाहती हो कि वहीं हाथ काप तो नहीं रहा है। लेकिन मेरा हाथ नहीं काप रहा था। मुझे यह सब बहुत दिलचस्प लग रहा था, इसलिए मैंने फुसफुसाती आवाज में प्रार्थना की

“दादी, मैं चाहता हूँ कि वह एक बार फिर झुकें।”

लेकिन क्योंकि नौकर जल्दबाजी दिखा रहा था, इसलिए दादी ने कहा

“देखो तो यह क्या चाहता है! जैसे कि उसे तुम्हारे सामने झुकने के अलावा और कोई काम नहीं है।”

और हम आगे बढ़े। कुछ ही क्षण बाद हम एक खिड़की के पास खड़े थे, जिससे बाहर बाग का दृश्य दिखायी देता था। यहाँ नौकर ने सभी दशकों को, जो सख्या में कोई बहुत अधिक नहीं थे, इकट्ठा किया और बाग की ओर दिखाते हुए बताया

“यहाँ पहले बाग नहीं था और न उसे बनाने की कोई योजना ही थी। लेकिन जार ने चाहा कि वह महल से निकले बिना भी शहर में घूमने

का मज्जा ले और इसलिए यहाँ बाग बनाने का हुक्म दिया गया। पगडंडिया, क्यारिया, सब कायदे के अनुसार ह। मगर ताकि कोई ज़ार के घूमने में विघ्न न डाले, इसलिए चारों ओर यह ऊँची चहारदीवारी बना दी गयी है।”

“यह पीटर ने नहीं, वर्तमान ज़ार ने किया है,” दादी ने उसकी बात को स्पष्ट सा किया।

“इस बाग में हम दौड़ सकते हैं?” मने पज़ा के बल खड़े होकर छिड़की से बाहर देखते हुए महल के नौकर से पूछा।

“नहीं,” नौकर ने गम्भीरता से जवाब दिया। “बड़े होने पर भी तुम यहाँ नहीं घूम सकते।”

“नहीं, मैं ज़रूर घूमूँगा!” न जाने क्यों मैं गुस्से में भरकर चिल्ला पड़ा। मगर तभी दादी हसी हुई बोली

“इतने तेज़ मत बनो, और ये बेवकूफी की बातें छोड़ो। चलो घर लौटने का वक़्त हो गया है।”

मने उस रहस्यमय बाग पर आखिरी नज़र डाली, जिसमें ज़ार के अलावा और कोई नहीं टहलता था। मने ज़ार को कभी नहीं देखा था, मगर यह ज़रूर सुना था कि सब लोग उसे गालियाँ देते हैं। मेरी कल्पना में उसका जो चित्र था, उसके अनुसार वह सिर पर टोपी पहने हुए, लंबी नुकीली बाड़ीवाला छोटा सा, बुबला सा और धिनौना सा बौना था।

इसके ठीक चौदह साल बाद प्रांतिकारी जनता ने ज़ार का तख़्ता पलट दिया। यह फरवरी के महीने की बात है। उसी उन्नीस सौ सत्रह के अक्टूबर की एक रात को साल सनिको, नाविको और सिपाहियों ने महल में प्रवेश किया और शत्रु पर विजय पायी। महल विजयी सबहारा के हाथों में आ गया।

सन अठारह के वसंत में मुझे एक बार महल के बाग की घेरनेवाली प्रेनाइट की चहारदीवारी की अगल से गुज़रने का मौका मिला। हवा शांत और गरम थी। बाग में चिड़िया चहचहा रही थीं, जिनमें पास के सुनसान मदान में भी साफ साफ सुना जा सकता था। अलेक्सांद्रोव्स्की उद्यान, जो एडमिरैल्टी के सामने स्थित है और अब सबहारा उद्यान कहलाता है, की चिड़िया भी उनके स्वर में स्वर मिला रही थीं। नेवा नदी की बरफ गल गयी थी और समुद्र से आनेवाली गरम हवाएँ पानी की तरंगित कर

रही थीं, जिसमें अब भी कहीं-कहीं गफ के छोटे-छोटे लड्ड तरते नजर आ जाने थे।

महल की चहारदीवारी के पास एक चौड़े बघो, ऊँचे क़द और शांत चेहरेवाला आदमी हथौड़े से दीवार पर छोटी, मगर जोरदार चोटें कर रहा था। राह गुज़रते कुछ लोग उसका काम देखने के लिए रुके, मगर समझ न पाये कि वह क्या कर रहा है। मने भी जब उसे देखा, तो न भी रुक गया।

उस आदमी ने अब हथौड़ा भलग रखकर सम्बल उठा लिया था। इतनी मजबूत, ऊँची चहारदीवारी से अबले ज़ूमनेवाला यह आदमी इतना अजीब लग रहा था कि अतंत हम अपने को रोक न सके और पूछ ही बैठे

“कामरेड, आप क्या कर रहे हूँ?”

“दीवार के साथ क्या?” उसने कहा। “अरे अब इसकी ज़रूरत नहीं। शार तो है नहीं, तो बाता को अब बंद क्या रखा जाये! फसला किया गया है कि इस दीवार को गिरा दिया जाये और यह काम हमारी सहकारी सस्था को सौंपा गया है। आप न समझिये कि मैं अबेला हूँ। मेरे और साथी जाना खाने गये ह। मैं औचारा की चौकीदारी के लिए पोछे रह गया। और अब घंटा ठुक ठुक कर रहा हूँ।”

सभी हमारी नजर दीवार के सहारे रखे हुए हथौड़े, सम्बलो और इस्पाती गतियों पर पड़ी। हमने उसे सफलता की कामना की और अपने अपने रास्ते चल पड़े।

और महीने भर बाद इस जगह पर सारे शहर के लोग धमदान के लिए एकत्र हुए। उसका शोर शराबा, चहल पहल किसी मेले या त्यौहार की याद दिलाता था, क्योंकि उसमें आर्क्स्ट्रा भी बज रहा था और बीच बीच में, आराम के क्षणों में कुछ मनचले नाच भी उठते थे।

हजारों लोग दीवार को गिराने और भलबे को तट पर पड़े घरों में लादने में व्यस्त थे। पहली नजर में लग सकता था कि हर कोई मन मुताबिक, अनियोजित ढंग से काम कर रहा है। मगर काम की एक निश्चित योजना थी। स्वयंसेवकों—एक्टरिया के नौजवानों, लाल सनिकों, नाविकों, औरतों, मर्दों और किशोरों—को विभिन्न दलों में बांट दिया गया था और सब अपने-अपने हिस्से में बड़े उत्साह से काम कर रहे थे।

काम के बीच में क्षण भर रुककर पसीना पोछते हुए मने इस विचित्र दृश्य पर, महल की दीवारों और बाग पर दृष्टिपात किया और हस पड़ा। मेरे साथियों ने आश्चर्य से मेरी तरफ देखा कि मैं क्यों हस रहा हूँ। मने उन्हें नहीं बताया—क्योंकि मैं शिक्षक सी महसूस कर रहा था—कि बहुत पहले, जब मैं छोटा ही था, महल की खिड़की से इस बाग को देखने पर ज़ार के एक नौकर ने मुझे कहा था कि मैं इस बाग में कभी नहीं टहल पाऊँगा और मैं चिल्लाया था कि नहीं, टहलूँगा!

और अब मैं न सिर्फ उसमें टहलता था, बल्कि शोध जनता के साथ उसका मालिक भी था। अचानक मुझे उस बड़े, गंभीर नौकर की देखने की इच्छा हुई। देखें, अब वह क्या कहेगा?

शाम तक चहारदीवारी का नामोनिशान नहीं बचा था। उसका ऊँचा जंगला भी जाता रहा था। भल्लू के छेरो पर युवक युवतियाँ बड़े त्राति के गीत गा रहे थे, व्यापारियों के बीच की खाली जगहों पर नाचिक नाच रहे थे। उनकी टोपियों की कीर्तियाँ हवा में उछल रही थीं।

ऐसा लगता था कि अब नये, नौजवान मालिक आ गये हैं, जिन्होंने पुरानी बुनियाद को नये सिरे से बनाना शुरू किया है, और इस विजयी, सवशक्तिमान पौवन का कोई मुकाबला नहीं कर सकता। हर जगह लाल झंडे फहरा रहे थे। मेरे मन में एक बच्चे जसा विचार आया “क्यों मैं कुर्सी पर बैठे हुए मोमियाई पीटर की खिड़की के पास ले आया जाये और वह खड़े होकर गये, आतिकारी शहर के निर्माताओं का अभिवादन करे?”

समय बीतता गया। मैं इस शाही बाग में अनेक बार घूमा, उसकी छोटी छोटी बीचिकाओं में बहुत बार सुस्ताने बैठा, कई बार सुना कैसे मा-बाप अपने साथ टहलने आये बच्चों को महल, पुराने जमाने और उस बाग के बारे में बता रहे थे, जिसमें एक ही आदमी टहल सकता था और उसका नाम था ज़ार।

चार भाग के बच्चों के लिए अपरिचित शब्द बन गया है। पर मने देखा कि वे आश्चर्य और अविश्वासमयी आँखों से अपने चारों तरफ देखते, क्योंकि इन पुरानी कहानियों से उनका कोई संबंध न था। वे इस बड़े भारी महल और इस बाग को वैसे ही देखते, जैसे किसी अत्यंत साधारण चीज को देख रहे हों।

एक दिन एक बूढ़ा मजदूर अपने पोते को, जो उसे बड़े ध्यान से सुन रहा था, बता रहा था कि कैसे उसने जवानी में इस शीत महल पर कब्जा करने में हिस्सा लिया था, कैसे वह फटते हुए गोलों के उजाले से कमी कमी आलोकित रात के अंधेरे में भागा था, कैसे बाद में बरिकेडों और सीढ़ियों को फादता हुआ तेज रोशनी से जगमगाती चित्र गलरी में पहुंचा था, जिसकी दीवारों पर १८१२ के युद्ध में भाग लेनेवाले जनरलों के पोर्ट्रेट ठगे हुए थे। उसने बताया कि कैसे अस्थायी सरकार के सभी सदस्यों को गिरफ्तार किया गया था, कैसे वे अपने काफ़ते हाथ ऊपर उठाये हुए खड़े हुए थे और मजदूरों, सैनिकों तथा नाविकों को यो देख रहे थे, जैसे कि ऐसे लोगो को जीवन में पहले कभी न देखा हो।

और जब उसने बाग के बारे में, उसकी चहारदीवारी को तोड़ने और लोहे के जंगलों को उठाकर ले जाने के बारे में बताना शुरू किया, तो बच्चे ने हसते हुए कहा

“अहा, मैं जानता हूँ कि यह जंगला अब कहा है हमारी स्टाविक सड़क के नये बाग में। कितनी मजेदार बात है! दादा, क्या तुम ही उसे वहाँ ले गये थे?”

“हा, कुछ हद तक मैं भी,” बूढ़े मजदूर ने जवाब दिया।

“तब तो तुमने बहुत अच्छा किया,” बच्चे ने समझदार आदमी के से आवाज में कहा। “ऐसे जंगले को बूड़े में फेंक देना सचमुच ठीक न होता। और वहाँ वह कितना अच्छा लगता है।”

वे दूर निकल गये थे। म तट की ओर बढ़ चला। म सोच रहा था कि अक्तूबर क्रांति ने हमारे शहर को, जिसे अब सेनिनग्राद कहने लगे थे, कितना बदल डाला है, उसका जीवन कितना नया और आश्चर्यजनक हो गया है और अगर मैं अपने बचपन के दिनों के जीवन के बारे में बताऊँ, तो क्या कोई उस पर विश्वास करने को तयार होगा?

नेव्स्की प्रोस्पेक्ट

म दीवार से बिल्कुल सट गया और फिर एकाएक झटके से अलग होकर भागे की ओर कूदा। फिर सास रोके हुए कुछ देर रुका और कुछ मुनते हुए से कदम बढ़ाया। मेरा शरीर दीवार से लगा दोबारा यो फिसला, जैसे कि म कोई छिपकली होऊ। बाद में म सीधा हुआ और फुटपाथ के बीचोंबीच भा खड़ा हुआ और एक बार फिर उसी तरह धीरे धीरे दीवार की तरफ बढ़ने लगा। यह नाच नहीं था, हालांकि सभी हरकते नपी-तुली थीं और तालबद्ध ढंग से दोहरायी जा रही थीं।

उन्हें कोई नहीं देख सकता था, क्योंकि मेरे चारों तरफ अधकार था। बेशक, पूरा अधकार कभी नहीं होता। यही बात इस समय भी थी। लेकिन उस अंधेरे में भी म कभी-कभी धरो की छतों पर गुलाबी रोशनी की मददमक देख सकता था और तब धरो की काली रूपरेखाओं, छतों की ढलानों, पूरी तरह बंद, मुर्दा खिड़कियों के चौखटों और फुटपाथ की फिसलनदार धीरानगी का साफ साफ अहसास होने लगता। बाद में सब कुछ काले, धूमिल कुहासे में खो जाता और शायद केवल इस बात का ज्ञान ही कि तुम कहा जा रहे हो, आग बढ़ने को संभव बनाता।

म हाथों और घुटनों के बल, टटोलते-टटोलते चल सकता था और हालांकि म नेव्स्की प्रोस्पेक्ट पर था, फिर भी कोई भुझे न देख पाता नेव्स्की प्रोस्पेक्ट पर? हमें बेवकूफ बना रहे ह? शरद और सरदियों की सुनसान से सुनसान, अंधेरी से अंधेरी रात में भी सड़कों पर बतिया जली होती ह, धरो में उजाला होता है, कहीं न कहीं कोई रोशनी होती है। मगर फिर भी यह नेव्स्की प्रोस्पेक्ट था। इस सर्दों की सबसे अंधेरी घड़ी में, लेनिनग्राद की नाकाबंदी की घड़ी में। इस अंधेरे में एक भी बत्ती नहीं

जल सकती थी, और सचमुच कोई जल भी नहीं रही थी। इसने अलावा, मैं ये हरकतें इसलिए नहीं कर रहा था कि गर्माना चाहता था, या किसी के न देखने का फायदा उठाकर शरीर को कुछ समय के लिए पूरी छूट देना चाहता था।

म खामोशी में नहीं चल रहा था, हालांकि मेरे चारों तरफ हर चीज मानो जड़ और सहमी हुई अवस्था में थी। समय-समय पर कहीं पास ही से गोलों के छूटने की आवाजें आ रही थीं। हर घमाके के बाद टूटे शीशों की झनझनाहट और दीवारों से इंटें गिरने की आवाज सुनायी दे रही थी और शहर की ये ठस्स कराह बार बार दोहरा रही थीं। क्षण भर के लिए हर चीज पहले हरी-गोली और फिर भूरी-गुलाबी लपटों से प्रकाशित हो उठता था और इसके बाद हवा तरह-तरह की बेगुमार आवाजों से गुंज जाती थी। लगता था कि कोई चीज सनसना रही है, कोई चीज हल्के से चीख रही है, कोई चीज घिनौने, मनहूस ढंग से कानों के पास ऐसे भन्ता रही है, जैसे कि हवा में जहरीले, अनजान, सोहे के पखोवाले, अमंगलकारी चींटे उड़ रहे हों।

एडमिरेल्टी की ओर बढ़नेवाला मैं अकेला नहीं था। मैं नेव्स्की प्रोस्पेक्ट और ड्रोत्सोवाया मदान के नुक्कड़ पर स्थित सैनिक अखबार के दफ्तर जा रहा था। इस रास्ते को बदलना या आसान बनाना मेरे बस की बात नहीं थी। इलाके पर गोलाबारी हो रही थी। मेरे आगे कोई गहरी सांस लेता हुआ पार पार बड़बड़ा रहा था “शतान ले जाये तुम्हें!” इसके बाद अप्रत्याशित रूप से वही महिला स्वर उसी आवाज में और जैसे कि उसका दम घुट रहा हो, कह रहा था “हे भगवान!” ये उद्गार उसी गड़गड़ाहट, ॥ हूँ और सनसनाहट से संबधित था, जिससे हम घिरे हुए थे।

लेकिन इसके आगे से एक और स्वर सुनायी दे रहा था, जो युवा और अधिक सयत था और लगभग कराहते हुए चीख रहा था “यह क्या है? यह क्या है?”

सरसराती सनसनाहट इनकी पास आ गयी थी कि मैं यत्रवत दीवार से जा चिपका। यहाँ तक कि एक सेकण्ड के लिए आँखें बंद भी हो गयीं। अचानक मुझे सब कुछ बहुत हास्यजनक लगा। यह नेव्स्की है? यह लेनिनग्राद है? नहीं हो सकता!

म अभी आखें खोलूंगा, मगर तब तक मानो टाइम मशीन में बंठकर अपने बचपन में पहुँच गया हूँ। म क्या देख रहा हूँ? धूप में नहाता नेव्स्की। हर तरफ लोगो की भीड़ है। कुछ खूबसूरत घुड़सवार चले जा रहे हैं। उनकी सट्टा काफी ज्यादा है और सब के घोड़े एक से, और एक ही रंग के हैं। कुछ घुड़सवार बबल पहने हुए हैं और उनके टोपी पर चांदी की चींटे बनी हुई हैं। बाकी शबरली और ऊँची टोपिया पहने हुए हैं। बबल चमक रहे हैं, घोड़े भी अतलास की तरह जगमगा रहे हैं। यह मासोंवो मैदान में मई की परेड में हिस्सा लेने के लिए गाड़ स जा रहे हैं। बाव में नेव्स्की प्रोस्पेक्ट पर काली चमचमाएट की लहर दौड़ जाती है। ये राजदूतों और अभिजात वर्ग के लोगो की बगिया और टमटमे हैं। शाम की भी फानूसों से सब जगमगा रहा है। उनकी सट्टा बहुत है और सब फुटपाथ के किनारे पर रखे हुए हैं और लालटेनों वाली बगिया और ऊँचे पायदानों, पहियों और बत्तियों वाली मोटरकारें घामे पीछे घा जा रही हैं।

म आखें खोलता हूँ। अंधेरा कहीं बगल से आती नरक जसी भूरी लपट में जगमगा उठा था। मेरे चारों तरफ काली छायाएँ थीं। कहीं पास ही से घमाके की आवाज आयी। हवा में फिर कुछ हिला, सनसनाया और गुंजा। कहीं से दीवार पर एक ईंट गिरी और टुकड़े-टुकड़े हो गयी। ऐसा लगा कि किसी सधे हुए हाथ ने उसे फेंका है। रात के काले कुहासे में एक तरह की भूरी धूल मिल गयी।

तभी मेरे आगे से फिर सुनायी दिया “शतान ले जाये तुम्हें।” और उसके कुछ बाद “हे भगवान!” दूसरी ईंट बगल में गुजरती हुई अधियारे में जाकर खो गयी। कानों के पास कुछ सनसनाया और वह युवती स्वर फिर सुनायी दिया—वही “यह क्या है? यह क्या है?” कराहता हुआ।

म ठहरकर हवा में उड़ती इन अप्रिय चीजों के रुकने का इंतजार करने लगा। मुझे सड़ाई की पूववेला में नेव्स्की की इस जगह की याद हो आयी। सड़क पर निकले किसी को भी मई की उन परेडों की याद नहीं थी और फिर नेव्स्की पर सब कुछ इतना बदल चुका था कि जैसे सौ साल से ज्यादा समय बीत चुका हो। कोई भी विगत की उन परेडों, राजदूतों की बगिया और फानूसों के बारे में नहीं बता सकता था। नेव्स्की बिजली की रोशनी में नहा रहा था, मोटरगाड़ियों और ट्रामों की बत्तियों ने भी

जारशाही काल की लालटेनो को बहुत पीछे छोड़ दिया था। हजारो लोग अपने काम से भा जा रहे थे, दुकानो, सिनेमाघरों में भीड़ लगाये हुए थे, फुटपाथो पर खड़े थे, अखबार पढ़ रहे थे, बातचीत कर रहे थे, ट्राम या बस का इंतजार कर रहे थे।

हर चीज जिंदा थी, हरकत कर रही थी लेकिन इस समय? मेरे आँखें खोलने की देर थी कि मैं फिर अपने को प्रागतिहासिक अघकार में पाता और अगर उसी क्षण कोई ममय आ जाता, तो शायद मैं तनिक भी हैरान न होता। मेरा सारा जीवन इस शहर में बीता है। तो इसका मतलब है कि यह भी देखना ही होगा। और कोई चारा भी नहीं है पर इन्होंने यही इलाका क्यों चुना है? अपने भागे भागे जानेवाली बुढ़िया की तरह मुझे भी चिल्लाने की इच्छा हुई “शतान से जाये तुम्हें।” मगर तभी तेजी से घूमते उन लोहे के प्रेतों ने अपना तमाशा फिर शुरू कर दिया। युवती फिर कराही “यह क्या है? यह क्या है?”

अचानक मैं सुनता हूँ कि बुढ़िया गुस्से से भरी आवाज में युवती पर चीख रही थी “क्या ‘यह क्या है? यह क्या है?’ लगा रखी है। देखती नहीं कि गोलो के टुकड़े ह, बेयकूफ कहीं की।”

नये गोलों के फटने से हुए उजाले में मैंने देखा कि हम सब एक साथ अखबार के दफ्तर तक पहुँच गये हैं। बाव में रात फिर धीरे धीरे आयी, लेकिन उस घातक घमावे की चमक के खत्म होते होते मैं यह और देख सका कि बुढ़िया ने युवती को फाटक के अंदर धकेल दिया है और उसके पीछे पीछे चली गयी है।

घना अघकार छा गया।

मैं फिर नेस्की पर हूँ। वह उस बहुत साल पहले के नेस्की की तरह नहीं है, जिस पर से “वर्पाग” और “कोरेयेत्स” जहाजों के घोर गुब्बारे थे। वह युद्धपूर्व के नेस्की की तरह भी नहीं है। लेकिन वह साध्यकालीन रोशिनियो से फिर जगमगा रहा है। भीड़ बहुत है, ट्रामें नहीं हैं, पर कारो, ट्रांस्मो और बसों की तादाद बहुत बढ़ गयी है। दफती की दीवार के खडहर वाले मकान की जगह असली मकान खड़ा हुआ है मैं आँखें मूंदकर विस्फोटों के गुलाबी उजालोवाली प्रागतिहासिक रात में पहुँच सकता हूँ, पर अब इच्छा नहीं होती।

मैं सारा जीवन इस शहर में रहा हूँ। मैं जानता हूँ कि अब सड़कों पर ऐसे नोटिस नहीं हैं “गोलाबारी के समय सड़क का यह हिस्सा सब

से खतरनाक है!" और खडहर, दरारें, छेद, अपनी यादमात्र छोड़कर गायब हो गये हैं।

कारखानों में चिमनिया, नेवा नदी में स्टीमर धूँआ छोड़ रहे हैं, और बाघों में सलानियों की चहल-पहल मची है। मैं बूढ़ा, सफेद बालोवाला आदमी, उन जगहों पर जाता हूँ, जिनसे मैं इतनी अच्छी तरह परिचित हूँ कि याद भी नहीं करना पड़ता। मैं उस घर के पास जाता हूँ, जहाँ मैं पैदा हुआ था। उस पर एक स्मारक फलक लगा है "इस घर में हर्षेन रहते थे।" अगली सड़क गोगोल स्ट्रीट है। और यह सामने दजेर्जीस्की स्ट्रीट है। मैं सौभाग्यशाली था। मेरा जन्म एक ऐसे घर में हुआ, जो दो लेखकों और एक आतिकारी के नामों वाली सड़कों के बीच में स्थित है। मैं पुनः पढ़ता हूँ "इस घर में हर्षेन रहते थे।" मैं उबासी मिश्रित गव की भावना से उसे पढ़ता हूँ। इस घर में मैंने अपनी पहली कविताएँ और पहली गद्य रचनाएँ लिखी थीं। यह घर हर्षेन के बाद भी बना रहा और अब मेरे बाप भी बना रहेगा। शहर की आयु बहुत लंबी होती है। और मुझे खुशी है कि यह घर कम्युनिज्म के आने पर भी यो ही खड़ा रहेगा और कम्युनिज्म का साक्षी बनेगा।



प्रिय पाठकगण,

पिछले कुछ समय से प्रगति प्रकाशन
सबश्रेष्ठ रूसी और सोवियत पुस्तकमाला”
प्रकाशित कर रहा है।

इसके अन्तगत अब तक निम्न पुस्तके निकल
चुकी हैं

चमीज़ आइस्मातोव, “तीन लघु
उप-यास”, इवान तुर्गेनेव, “रुदिन”,
पयोबोर दोस्तोयेव्स्की, “रजत रातें”,
लेव सोलस्तोय, “कहानियाँ”,
बोरीस साव्को-योव, “इक्तालीसवा”,
ब्लूमो यासे-स्की, “कायाकल्प”।

इन पुस्तको के बारे में आपके विचार जानकर
हम अनुगृहीत होंगे।

हमारा पता है

प्रगति प्रकाशन,
२१, जूवाव्स्की बुलवार,
मास्को, सोवियत संघ

И. С. Тихонов

«РАССКАЗЫ»

на языке хинди

Перевод сделан по книге
И. С. Тихонов Собрание сочинений
Государственное издательство
художественной литературы 1959

